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UN  CASTELLO 


NELLA 


CAMPAGNA  ROMANA 

LEGGERO!  DEL  SETTIMO  SECOLO 


PER 


FELICE  CALVI 


Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne. 
Dante. 


-»* 


MILANO 

PER  BORROM  E  SCOTTI 
1852 


Oc 

PROLOGO 


Alcun  forse  dirà,  ch'io  non  so  cica, 
E  ch'io  farei  il  meglio  a  starmi  zitto. 
Suo  danno:  innanzi  pur:  chi  vuol  dir  dica; 
Fo  io  per  questo  qualche  gran  delitto  ? 

Malmantile. 


Uove  la  campagna  romana  si  apre  più  pitto- 
resca per  la  solitudine  tristamente  fantastica  e  la 
desolante  stranezza  del  paese,  su  quel  lembo  che 
volge  verso  il  territorio  della  storica  Sabinia  ,  si 
eleva  un  monticello  isolato  da  ogni  parte ,  quasi 
emblema  di  anima  angustiata  da  cupa  misantro- 
pia. ■ — Vi  torreggiavano  sulla  cresta  le  brune  ruine 
di  un  castellotto,  e  sebbene  in  quel  dì  spiccas- 
sero con  magico  rilievo  su  un  orizzonte  puro  e 
diafano,  suscitavano  sentimenti  di  malinconia,  im- 
perocché la  orfanezza  di  quella  altura  ti  invitasse 
ad  un  soggiorno  chiuso  a  tutte  le  gioie  della  vita. 

Peregrinando  per  quei  siti  deserti  mi  prese  va- 
ghezza di  mirar  da  vicino  quelle  meste  reliquie  — 
e  mentre  poggiavo  guardingo  per  la  scabra  stra- 
dicciuola  che  mena    lassù ,    andava    meco    stesso 
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pensando  quale  sterminalo  infortunio  avesse  po- 
tuto decidere  un  figlio  dell'uomo  a  ricoverare  in 
quell'ermo  ricetto .... 

—  Oh  la  bella  scena  !  —  parlai  non  appena  tocca 
la  cima  ,  volgendomi  al  compagno  che  lietamente 
m'aveva  seguito  nella  mia  spedizione.  —  Che  te  ne 
pare  eh?  Stamane  non  dirai  che  t'ho  fatto  sgam- 
bettare per  niente.  Osserva,  di  grazia,  que' mir- 
teti, que'  torrentacci  là  basso,  quel  largo  ondeg- 
giamento del  terreno,  e  le  arcate  degli  acquedotti 
che  tagliano  la  brulla  campagna,  e  gli  Appenini 
che  chiudono  il  vasto  panorama .... 

Intanto  il  mio  camerata,  il  quale,  a  dirla  in 
passando,  era  pittore  di  paesaggi,  sedeva  alla  buo- 
na, e  tratteggiava  sull'album  lo  schizzo  della  ve- 
duta. Allora  io,  a  schivar  la  mattana,  mi  posi  a 
considerare  con  attenzione  lo  sfasciato  monumento 
che  avevo  innanzi  agli  occhi.  Stavano  ancor  ritti 
un  torrazzo  a  grandi  pietre  e  un  arco  di  porta 
improntati  dell'austero  tipo  architettonico  del  basso 
impero  :  aggiungi  qualche  muraglia  informe  e  rot- 
tami disseminali  qua  e  là  fra  i  bronchi  ed  i  ginepri, 
e  il  quadro  è  compiuto  :  del  resto  chi  avesse  vo- 
luto cercarvi  classiche  magnificenze  bisognava  si 
affidasse  alle  memorie  ancor  vive  del  passato  o 
alla  propria  potenza  inventiva. 

Non  so  cosa  anch'  io  sarei  andato  romanzeg- 
giando ,  ma  certo  avrei  sognalo  atrii  grandiosi, 
ponti  levatoi  e  saracinesche,  pennoncelli  svolaz- 
zanti dalla  sommità  delle  torri  ;  mi  sarebbe  parso 
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di  udire  il  tintinnio  delle  armi  e  le  grida  di  guer- 
rieri coperti  di  ferro,  la  canzone  del  trovatore  e 
de'  menestrelli ,  i  sospiri  di  donne  belle ,  e  così 
via ,  se  alla  barba  de'  miei  grilli  non  giungeva  a 
scuotermi  la  rauca  voce  di  un  cotale  che  mi  in- 
terrogava con  un  : 

—  Signore,  potrei  servirla  in  qualche  cosa  ? 
Levai  lo    sguardo  e   vidi    un    vecchione   dalla 

fronte  grinza,  dalle  occhiaie  affossate,  magro  co- 
me la  fame  e  venerando  non  meno  delle  ruine 
di  cui  era  misterioso  guardiano ,  insomma  vero 
modello  a  dipingere  un  mago  Atlante.  Egli  mi 
raccontò  che  da  giovine,  audace  cavalcatore,  inse- 
guiva le  mandre  dei  buffali  alla  campagna  ,  ma 
che  da  circa  un  quarto  di  secolo  erasi  ridotto  a 
condurre  il  gregge  a  pascolare  la  gramigna  su  per 
la  china  del  monte;  —  ogni  giorno  replicava  lo 
stesso  monotono  ufficio  e  tuttavia  amava  la  vita 
più  di  tanti  !... 

L'aria  triste  con  cui  favellava  aveva  attizzato 
la  mia  curiosità ,  sì  che  d'  uno  in  altro  discorso 
venni  a  domandargli  se  nulla  avesse  a  dire  sul 
conto  di  quel  suo  castelluccio. 

—  Di  certo,  —  mi  rispose  com'uomo  ch'altro 
non  s'aspettasse — una  storia  curiosissima  che  il 
nonno,  pace  all'anima  sua,  ripeteva  a  me  bimbo 
mentre  mi  teneva  ancora  fra  le  ginocchia  e  ca- 
rezzavano le  gote.  L'  ho  narrala  una  volta,  venti 
anni  or  sono ,  ad  un  messere  che  veniva  ben  di 
lontano,  1'  ultima  eccellenza  che  sia  montata  quas» 
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su ,  e  n'  è  rimasto  colpito  tanto  che  scarabocchiò 
tutta  la  leggenda  sopra  un  cartolare. 

—  Contatela  anche  a  me ,  ve  ne  saprò  grado. 

—  Via,  si  sente  davvero  la  santa  pazienza  di 
darmi  ascolto  per  mezz'  ora  ?  che  se  mi  metto  a 
infilzar  chiacchere  ne  ho  di  belle. 

Il  pecorajo  allora  sciorinava  una  storia  vezzo- 
samente paurosa  ;  e  la  disse  con  una  inflessione 
di  voce  tanto  affettiva  da  produrre  in  me  tutto 
il  suo  effetto.  Quand'ebbe  finito,  quasi  a  conva- 
lidare colle  prove  la  verità  del  proprio  racconto 
mi  guidava  in  un  angolo  latente  dell'  edifizio,  e 
spazzando  colle  mani  1'  ellera  ed  il  muschio  che 
ingombravano  la  parete  diroccata ,  potè  mostrare 
una  pietra  su  cui  si  leggeva  scolpito  a  chiare  let- 
tere Theobaldus. 

Volse  da  quel  giorno  in  poi  qualche  anno:  in 
uno  di  quei  momenti  in  cui  vien  manco  quella 
fiducia  spensierata  della  prima  età  e  si  comincia 
a  presentire  le  amarezze  che  dirottamente  scon- 
turbano questo  nostro  sfrondato  pellegrinaggio  \ 
mi  capitò  sott' occhio  la  leggenda  di  cui  aveva 
tenuto  nota  :  la  trovai  armonizzante  collo  scon- 
forto che  aveva  nel  fondo  del  cuore,  nel  tempo 
stesso  che  la  memoria  di  quel  gajo  mattino  mi 
tornava  cara  come  fosse  il  sorriso  di  non  obliata 
amante.  Che  feci?  Mi  sono  provato  a  raffazzonarla; 
allora  mi  parve,  o  mi  ingannai  a  partito,  d'averla 
resa  leggibile,  se  non  altro  per  chi  facciasi  a  inve* 
sugare  quelle  mine,  e  non  trovi  più  l'eloquen- 
te vegliardo  a  ripetergliene  la  tradizione  remota. 


CAPÌTOLO  PRIMO 


U  aaiiieo  tempio  delle  Muse$ 


Varcate  i  secoli  lontani  e  gittatcvi  eolla  mente 
nelle  prime  fasi  del  medio  evo 

Chi  mai  potrebbe  sprofondarsi  nelle  tenebre  del 
settimo  secolo  e  ritrarre  com'  era  allora  la  dere- 
litta campagna  in  mezzo  alla  quale  Roma  signo- 
reggiava a  guisa  di  piramide  nelle  sabbie  dei  de- 
serti ? 

Lande  fra  cui  l'occhio  umano  si  smarrisce  com- 
preso da  un  senso  non  so  se 'di  dolore  o  di 
sbigottimento  ;  pendici  quando  aspre ,  quando  di 
lento  declivio  ,  or  nude ,  ora  incoronate  da  ispi- 
di roveti.  Nei  bassi  fondi  e  giù  nei  vallonceìli , 
stagni,  acquitrini  che  impaludando  sozzamente  in- 
festano 1'  aria  con  malsane  esalazioni.  Rade  vol- 
te a  cavaliere  dei  poggi  castelli  signoreschi ,  nei 
quali  patrizii  pusillanimi,  eppur  figli  d'eroi,  scam- 
pati dalla  furia  longobarda,  nascondono  tremanti 
la  propria  vergogna;  boschi  testé  sacri  a  paga- 
ne divinità ,  sparse  ruine  gigantesche  di  monu- 
menti, di  ville,  di  templi,  di  aquedotti.  Che  più? 
Crollano  peranco  que'  mausolei  dedicati  alle  ce- 
neri   d'un    sol    uomo  o  al  più    d'una    famiglia; 
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mute  e  solinghe  stcndonsi  quelle  vie  famose  per 
le  quali  i  dominatori  del  mondo  scendevano  colle 
trionfatriei  legioni  a  soggiogare  i  popoli  della  terra. 
Non  ombra  di  vita;  ma  più  presto  uno  squal- 
lore increscioso,  un  silenzio  di  morte,  una  cupa 
tristezza  che  ti  stringe  il  cuore.  Dove  prima  i 
cittadini  di  Roma  sfoggiavano  i  tesori  emunti  dalle 
lontane  e  grasse  provinole,  dove  echeggiava  quasi 
ancora  la  invereconda  galloria  dei  saturnali,  sco- 
razzano alla  scapestrata  cinghiali  e  buffali  infero- 
citi, né  altra  voce  risuona  se  non  è  il  luttuoso 
lamento  dei  gufi  popolanti  i  diroccati  edifizi,  o  le 
imprecazioni  dello  scorridore  errabondo  in  caccia 
di  rapina.  Ahimè ,  P  uomo  compreso  da  ribrezzo 
aveva  abbandonato  il  paese  sul  quale  Iddio  gravò 
la  mano  onnipotente:  ma  io  non  so  colorarti  al 
vero  quel  quadro  di  desolazione;  se  fossi  da  tanto 
ti  caccerei  nell'anima  tale  un  senso  di  mesto  sgo- 
mento da  non  fuggirtene  sì  tosto  la  ricordanza. 

Correva  P  estate  del  seicento  e  dieci  dell'  era 
volgare;  a  stento  umana  creatura  poteva  respirare 
in  quell'aria  greve,  ardente,  dove  non  fiato  di 
orezzo  ne  mitigava  la  vampa;  e  pure  un  drap- 
pello di  scherani  montali  sovra  altrettante  caval- 
cature battevano  la  campagna.  La  ruvida  foggia 
dell' armaclura  e  il  colore  uniforme  della  tunica 
li  palesava  a  prima  giunta  per  gente  venduta  : 
uno  solo  si  distingue  dagli  altri,  perciocché  la  chio- 
ma folla   raccolta  in   nodi    dietro  le  orecchie  e  i 
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lunghi  mustacchi  a  differenza  dei  Romani  che  an- 
davano rasi,  lo  svelano  goto  (1);  mentre  un'aria  di 
testa  come  di  persona  prepotente  e  l'acconciatura 
del  paludamento  ricco  e  voluminoso  in  cui  avvolge 
atletiche  membra  lo  dava  a  conoscere  pel  capo 
della  gualdana. 

La  quale  camminava  taciturna  da  guari  tempo 
senza  trovare  vestigia  di  anima  vivente;  e  fu 
lieta  quando  dopo  una  buona  tirata  si  imbattè  in 
un  avanzo  di  edificio  ridotto  a  casolare  coll'avervi 
grossamente  sovrapposta  una  tettoja  formata  da 
tronchi  d'alberi  connessi  e  ricoperti  di  lastre. 

—  Alla  buon'ora,  qui  ci  deve  essere  qualche 
cristiano!  —  sclamò  pel  primo  Genserico  (tal  era 
il  nome  del  Goto)  fermando  il  cavallo  lorchè  vi 
fu  dirimpetto.  —  Vivadio  !  fatevi  innanzi  se  non 
volete  che  vi  cacciamo  fuori  a  piattonate. 

Una  vecchia,  la  quale  stava  in  quel  tugurio  ap- 
piattata, uscì  e  si  presentò  ai  viaggiatori. 

—  Magnifico  signore  —  borbottò  la  poverac- 
cia intimidita  dal  modo  con  cui  veniva  garrita 
—  in  cosa  posso  ubbidirvi  ? 

—  Innanzi  tratto  di'  presto  e  di'  la  verità  :  non 
hai  uomini  leco  ? 


(1)  Giova  notare  che  V  imperatore  Foca  ripristinò  il 
costume  di  lasciarsi  crescere  la  barba  siccome  usavano  gli 
Augusti  anteriori  a  Costantino.  Questa  innovazione  avrà 
probabilmente  avuto  imitatori  in  Italia,  nella  stessa  guisa 
ohe  per  Paddietro  i  re  goti  imitavano  gli  imperatori  col 
radersi. 
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—  Sicuro,  magnifico  signore,  ne  ho  due.  Oh  se 
vedeste  il  mio  hel  Grispo  che  pezzo  di  giovinotto! 

—  Ti  replico ,  lascia  le  haje. 

—  0  magnifico  signore,  dunque,  come  di- 
ceva, il  mio  Crispo  gli  ò  forse  più  grande  di  vo- 
stra signoria  e .... 

—  Via,  spicciati,  non  hai  altri? 

—  Dite  bene,  magnifico  signore,  m'ho  anche 
il  mio  vecchio  marito ,  il  fedele  Tito. 

— ■  Dove  son  essi,  pel  tuo  malanno  ? 

— ■  Al  bosco  a  far  legna ,  magnifico  signore. 

—  Per  chi  lavorano? 

—  0  bella,  pel  nostro  padrone,  magnifico  si- 
gnore. 

—  E  chi  è  questo  tuo  padrone  ? 

—  Un  gran  conte,  magnifico  signore,  il  quale 
ha  qui  presso  il  suo  castello.  Oh  se  vedeste  il 
castello  di  Teobaldo! 

—  Teobaldo,  hai  detto,  Teobaldo...?  interruppe 
Genserico  mal  celando  la  sorpresa  e  la  gioja  di 
chi,  quando  men  se  lo  pensi,  trovi  il  negozio  di 
cui  andava  in  cerca,  persuaso  di  dovervi  consu- 
mare del  tempo  assai  a  rintracciarlo. 

—  Sicuro,  Teobaldo,  magnifico  signore,  e  chi 
non  lo  conosce  il  mio  padrone? 

—  Dov'  è  il  bosco  di  cui  parlavi  ? 

—  Laggiù,  magnifico  signore- —  rispose  la  vec- 
chia stendendo  un  braccio  scarno  per  additare  un 
punto  nero;  — laggiù,  quel  macchione  a  stanca. 

—  Ci  audremo  noi.   E  senza  più  tirò  via    col 
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resto  della  cavalcata  ,  piantando  lì  golia  goffa  la 
vecchia  nel  momento  in   cui  aveva    incominciato 
a  pigliar  gusto  in  quel  dialogo. 

Tito,  col  figlio  Crispo,  stavano  tagliando  uno 
smisurato  faggio  rigoglioso  per  fronzuti  rami  : 
mentre  V  uno  calava  con  quanta  forza  aveva  in 
corpo  l'accetta,  l'altro  l'alzava  colle  due  mani 
sopra  il  capo  e  si  preparava  a  scaricarla  addosso 
all'  enorme  tronco  già  in  più  parti  squarciato.  Fra 
l'alterna  fatica  non  tralasciavano  di  discorrerla. 

—  Dunque ,  diceva  Tito  al  figlio  ,  vi  furono 
cose  di  orrore  a  Roma  la  settimana  scorsa  ? 

—  Un  nugolo  di  gente;  piena  zeppa  la  piazza 
dell'antico  foro,  e  in  mezzo  a  quella  folla  una  ca- 
tasta di  legna.  Sovra  un  palco  tuttoquanto  addob- 
bato sedevano  il  prefetto  imperiale  e  il  maestro 
delle  milizie  coi  vescovi,  e  con  una  caterva  di 
prelati,  diaconi,  duchi,  baroni,  senatori,  decurio- 
ni, visconti  e  tanti  altri  illustrissimi  eh' era  pro- 
prio meraviglia  a  rimirarli.  La  plebe  intanto ,  ih 
che  paura  !  dava  su  la  voce  e  voleva  a  marcia 
forza  vi  fosse  trascinato  il  sacrilego  (per  me  credo 
fosse  uno  stregone),  il  quale  doveva  esser  brucialo 
vivo.  Vi  dico,  babbo,  ch'io  tremavo  come  una 
cannuccina  del  padule  quando  fischia  il  vento.  Se 
aveste  sentite  le  minacce  del  popolazzo! 

—  E  come  l'andò  a  finire? 

—  L' andò  a  finire  benone  pel  maladelto.  Il 
cielo  già  nuvolo  si  fa  bujo  bujo ,  poi  tuoni  e 
fulmini  a  bizzeffe ,  eh'  egli  pareva  quando  noi  si 
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dice  clic  T  ombra  ili  Nerone  va  nel  Coliseo  a  duel- 
lare con  Belzebù;  di  lì  a  poco  giù  un  acquaz- 
zone, allora  ebber  di  grazia  a  darla  a  gambe. 

—  E  quello  del  supplizio? 

—  Se  n'è  cavato. 

—  Si  rinnoverà  la  bruita  scena? 

—  Cbe?  no  certo;  a  quella  nespola  la  marma- 
glia, urtandosi  per  ripararsi  dalla  piova  ,  gridava 
a  quanto  aveva  in  canna:  —  Gli  è  innocente  , 
Iddio  Io  ba  detto ,  Iddio  lo  ba  detto,  e  così  sia. 

A  sturbare  il  ragionamento  sopraggiunse  uno 
stormire  di  foglie  e  un  fruscio  di  cavalli  che  ve- 
nivano in  ver  loro. 

— f  Gii  mai  di  quest'ora?  —  interruppe  Tito  fer- 
mando in  aria  l'accetta  e  tendendo  le  orecchie. 

—  Saranno  i  servi  di  Teobaldo  che  vanno  alla 
caccia. 

—  Diamine,  così  tardi? 

Intanto  comparve  dietro  le  frasche  di  un  ce- 
spuglio  la  masnada  condotta  da  Genserico.  Questi 
appena  veduti  da  discosto  i  due  taglialegna  si 
mise  a  gridar  loro  : 

—  Ohe,  cialtroni,  venite  qua  da  noi. 

Tito  e  Crispo  alla  chiamata  borbottarono  fra 
i  denti  parole  di  dispetto,  ma  ubbidirono  senza 
por  tempo  in  mezzo ,  avvezzi  come  erano  a  non 
dar  noja  a  cui  portasse  al  fianco  una  brava  sei* 
mitarra. 

—  In  che  posso  servirvi?  —  parlò  Tito. 

—  Ci  bisogna  di  voi,  prese  a  dire  Genserico  ; 
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sì ,  voi  avete  una  easuccia ,  ed  io  vorrei  tanto 
spazio  quanto  basti  per  alloggiare  noi  tutti  e  per 
assettarvi  questi  poveri  animali. 

—  Domine,  ajulaci  !  Mio  bel  signore,  io  m'ho 
un  tugurio  sì  angusto  da  non  capire  un  quarto 
della  vostra  brigata. 

—  Un  diavolo  vi  porti ,  saprò  io  aecomodar- 
vcli  tutti  quanti.  —  E  com'era  suo  costume  con- 
trasse i  muscoli  della  faccia  ad  una  specie  di 
sogghigno  la  cui  espressione  satanica  significava 
il  cruccio  e  l' invidia  di  colui  che  dalla  infanzia 
venne  frustrato  nella  immoderata  cupidigia  di  am- 
biziose mire,  idolo  della  propria  esistenza. 

—  Santi  apostoli  !  saltò  su  Crispo ,  non  ti  ri- 
cordi,  babbo,  del  tempio  delle  Muse,  dove  la 
notte  carolano  le  ombre  dei  morti?  É  lontano 
manco  di  mille  passi ,  e  là  dentro  si  potranno 
acconciare  da  senatori.  —  Poi  rivolgendosi  rispet- 
tosamente al  Goto  :  *—  Se  così  vi  piaccia,  vi  scor- 
gerò io  stesso. 

—  Non  ci  farai  perdere  del  tempo  ,  ragazzac- 
cio? n'andrebbe  la  vita,  che  non  son  uso  essere 
pigliato  a  gabbo  io. 

—  Dio  me  ne  guardi ,  mio  bel  signore ,  ripi- 
gliò Tito  ;  seguite  pure  il  figliuol  mio,  e  se  non 
ne  sarete  pago,  battetelo,  ve  ne  do  licenza. 

Crispo  s'  avviò  colla  gualdana  al  vetusto  tem- 
pio delle  Muse.  Fattisi  nel  bosco  ,  riuscirono  ad 
un  pratello  cui  faceva  silvestre  ghirlanda  ed  ame- 
na  una  moltitudine  di  pini  ;  nel  mezzo  sorgeva  il 


delubro  dedicato  alle  dee  del  Parnaso  e  d'  Eli- 
cona. Il  pensiero ,  perfettamente  conservato ,  $ 
sorretto  da  svelte  colonne  di  marmo  bianco  a 
scannellature  conterminate  da  capitelli  corinzii  di 
finissimo  lavoro.  L'interno,  quantunque  in  parte 
rovini,  può  ricordare  le  armoniche  proporzioni  e 
la  venustà  attica  dell'  antica  struttura  e,  ciò  che 
vai  meglio,  mette  al  coperto  persone  in  buon  dato. 
La  salubrità  del  luogo  e  l'ampiezza  del  tempietto 
accontentarono  soprammodo  Genserico  ,  cosicché 
rivoltosi  alla  sua  guida: 

—  In  fede  mia  ti  ringrazio ,  o  giovinello  ;  tu 
m'  hai  condotto  in  tal  delizia  da  andarne  contento 
un  imperadore.  E  cavate  fuori  alcune  monete , 
gliene  gettava  ai  piedi. 

—  0  mio  signore ,  quel  che  ho  fatto  non  me- 
rita tanto. 

—  Piglia  su  senza  complimenti,  traforello  che 
sei  ;  piuttosto  torna  indietro  e  di'  al  babbo,  que- 
sto essere  un  nonnulla  in  paragone  di  ciò  che 
si  beccherà  qualora  voglia...  basta,  si  lasci  vedere. 

La  frescura  dell'  ombroso  pineto  tornò  gradila 
ai  viaggiatori ,  i  quali  stanchi  dal  lungo  cavalcare 
e  oppressi  dall'afaccia  balzarono  eia  sella,  e  ripo- 
satisi alquanto,  ammanirono  un  desinare  da  cri- 
stiani e  si  misero  a  mangiare  saporitissimamente. 

A  sera  giunsero  Tito  e  Crispo  ;  una  fiaccola 
piantata  nel  mezzo  stenebrava  con  luce  sangui- 
gna le  aduste  faccie  di  quei  mascalzoni  :  quali 
all' ingiro  sdrajoni  sul  pavimento,  quali  accosciati 
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su  informi  sgabelli  smaltivano  il  pasto,  e  frattanto 
la  passavano  cianciando,  giuocando,  facendo  bac- 
cano ,  sicché  egli  era  un  ghiribizzoso  cicaleccio 
fra  cui  suonava  lo  stridulo  accento  barbarico. 
Genserico  allorquando  vide  entrare  i  due  bosca- 
iuoli,  i  quali  convenivano  allo  invito  di  lui,  li 
chiamò  in  disparte  e  cominciò  a  parlottar  secoloro, 
ma  così  sommesso,  che  non  ci  è  possibile  di  ru- 
bare il  significato  di  quelle  segrete  parole. 

Intanto  la  gente  d'  arme  gracchiava  presso  a 
poco  di  questa  maniera  : 

—  Ho  vinto  la  posta  —  vociava  al  decrepito 
competitore ,  nel  raccogliere  i  dadi ,  un  garzona- 
stro  sul  cui  volto  lo  stravizzo  aveva  già  impresso 
livide  rughe. 

—  Oh!  oh!  tristanzuolo,  che  furia:  se  avessi 
vinto  cinquanta  duelli  non  potresti  menarne  più 
grosso  scalpore. 

—  Ci  siamo  colle  lue  novellozze  ! 

—  Per  bacco,  entrava  a  dire  un  terzo,  le  sap- 
piamo a  menadito ,  vecchio  ammazzasette. 

—  Eroe  degli  anfiteatri  e  dei  sudarii  ;  drudo 
delle  matrone  romane  che  ti  volevano  sessantanni 
fa  nei  loro  reconditi  gabinetti  dopo  che  avevanti 
ammirato  combattere  nudo  nel  circo. 

—  Ma  addesso  tieni  l'anima  coi  denti  e  sei 
ridotto  a  servire  come  un  poltrone. 

—  Buon  per  te,  finché  ti  rimane  tanto  di  fiato 
da  schiccherarci  le  tue  prodezze,  intanto  che  noi 
pacchiamo  e  trinchiamo. 
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L'  antico  gladiatore,  il  quale  sebbene  carico  di 
anni ,  mostrava  ancora  vigoria  di  corpo ,  si  levò 
dritto  sulla  persona  e  spalancando  gli  occhi  in 
cui  balenava  un  fuoco  che  rammentava  più  fervidi 
tempi,  sclamò  : 

—  Tacete  là,  o  marrani  ;  non  le  sapete  tutte 
le  mie  gesta,  no,  per  Giove  capitolino,  sentite 
questa  che  vale  un  mondo. 

—  Udiamola,  udiamola,  ser  saccente;  patto 
che  non  ce  ne  sballerai  più  d'ora  in  avanti. 

■ —  Via,  scoltatemi.  L'anfiteatro  Flavio  bruli- 
cava di  spettatori  ;  ma  voi  altri  smorfiosi  fanciulli 
non  potete  formarvi  un  concetto  della  gente  che 
vi  si  affollava  in  quelle  grandi  circostanze  ;  be- 
nedetti quegli  anni,  perdiana,  settantamila  persone 
senza  contare  le  dignità,  e  n'avevano  i  re  d'al- 
lora, sapete 

—  Settantamila  eh?  e  a  cui  non  vuole  inghiot- 
tirsela si  rincari  il  fitto. 

—  Allora  il  mondo  Y  andava  d'  altro  passo  e 
un  povero  gladiatorello  poteva  ancora  camminare 
a  fronte  alta.  Onore  ai  mani  di  Teodorico  il  Fla- 
vio rinnovatore  dei  giuochi  circensi  e  d'ogni  ma- 
gnificente costume! 

—  E  così?  —  s'udì  bisbigliare  da  qualcuno 
impazientito. 

Ma  il  vecchio  ripigliò  il  filo  e  il  costui  racconto 
venne  ascoltato  con  religioso  silenzio. 

—  E  così  tutti  gli  sguardi  erano  verso  il  car- 
cere d'onde  doveva  balzare  un  pardo;  poiché  por 


amore  del  vero ,  il  pardo  ed  io  eravamo  i  re 
della  festa,  eletti  al  trastullo  del  glorioso  po- 
polo romano.  Io  era  disceso  il  primo  nell'ago- 
ne, quand'  ecco  il  mio  rivale  venir  fuori  saltel- 
lante, vivo  come  un  pesce,  con  certi  denti ,  con 
certe  griffe....  mi  ricordo  come  fosse  addesso: 
si  spinse  fin  nel  centro  dell'  arena  e  là  ristette 
alzando  il  grifo;  ma  indovinate  un  po'?  invece  di 
muovere  all'  assalto  rimase  come  ammaliato.  Oh 
che  caso  strano  !  Allora  le  turbe  frementi  per 
l'inaspettato  indugio  tumultuarono,  e  n'aveva- 
no d' onde ,  giacché  quella  birba  di  gladiatore 
non  voleva  saperne  una  maledetta  di  farsi  sbra- 
nare dalla  bestia  pel  loro  diletto.  Se  gli  uomi- 
ni od  lì  pardo  fossero  più  sitibondi  di  sangue 
pensatelo  voi  che  avete  fior  di  senno.  Alla  fin 
delle  fini  crescendo  il  susurro ,  uno  di  quei  gran 
bacalari  seduto  giudice  dei  giuochi,  ammiccò  ad 
un  branco  di  guardie,  il  quale  al  cenno  mi  prende 
in  mezzo  e  mi  stuzzica  assai  duramente  colla 
punta  delle  picche  per  farmi  capire  di  affrontare 
le  carezze  della  belva.  Voi  che  avreste  fallo  ? 
(girò  uno  sguardo  sugli  uditori,  ma  nessuno  parlò, 
ond'  egli  riprese)  Io  mi  morsi  le  labbra  e  per- 
dei il  lume  della  ragione }  imbestialito  più  che 
mai,  mi  getto  addosso  ad  uno  di  quei  manigol- 
di ,  gli  strappo  1'  asta  dalle  mani  e  meno  giù 
una  tempesta  di  busse  che  il  ciel  vi  scampi;  indi 
mi  bullo  boccone  per  terra  a  schivare  la  furia 
del  pardo,  il  quale  allora  appunto  ridestatosi  mi 
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si  sferrava  contro.  La  flora  scornata  raspando  collo 
zampe  spargeva  la  rena  al  vento  e  soffiava  terri- 
bilmente dalle  nari  dilatate;  intanto  la  scioperata 
moltitudine  si  sollazzava  a  schiamazzare  a  diroU 
la  come  si  trattasse  di  un  giuoco  mal  riuscito. 
Genia  senza  viscere  d'  umanità  !  Ma  stavano  fre- 
schi; facendo  conto  che  e'  cantassero,  non  mi 
smarrii,  che  anzi  fidando  nella  mia  forza  da  Er- 
cole raddoppiata  dalla  stizza  colgo  il  destro,  stringo 
colle  due  mani  il  collo  della  fiera,  la  levo  di  peso 
come  sia  un  gatto,  mi  avvicino  all'un  capo  della 
lizza  e  la  scaravento  con  un  ultimo  sforzo  al  di 
là  del  podio,  laddove  il  genlame  idrofobo  del  mio 
sangue  era  più  fitto.  Sogghignai  nel  vedere  la 
bestiaccia  a  scuotersi  le  membra ,  a  correre  ur- 
lando per  l'anfiteatro,  empirlo  di  spavento  e  di 
morte  —  nel  vedere  quell'esercito  di  teste  som- 
muoversi tempestose  come  fanno  le  onde  del  mare. 
Fu  atroce  la  scena  che  seguì:  ancora  mi  rac- 
capriccia le  notti  co'  suoi  fantasmi.  Il  glorioso  po- 
polo di  Roma  fuggiva  scompigliatamenle  ruzzo- 
lando dalle  gradinate  e  dagli  scaglioni;  i  più  ro- 
busti facevansi  largo  col  pugno  armato  dello  stilo 
calpestando  chi  si  frapponeva,  i  più  fiacchi  invo- 
cavano ad  altissime  voci  il  nome  degli  dei.... 

Senonchè  un  grido  unanime  interrompe  il  biz- 
zarro racconto ,  un  grido  strappato  dal  repente 
comparire  di  un  novello  personaggio  che  inoltrava 
a  gran  passi.  Una  femmina  nero  vestita,  incur- 
vala nella  sua  grandezza  ,  di  portamento  sicuro  e 


2! 

sprezzante  più  che  al  debole  sesso  non  sia  dato: 
era  la  strega  Lucrezia. 


ET 


Chi  fosse  la  strega  Lucrezia  niuno  lo  sapeva. 
Tito  si  rammentava  che  un  giorno  molti  e  molli 
anni  addietro  era  capitata  in  quelle  parti  traendo 
dolorosi  guai  come  colei  cui  sia  accaduto  la  peg- 
gior  disgrazia  del  mondo:  ansante  e  scarmigliala 
e  tutta  lacera,  invano  i  più  caritatevoli  del  vici- 
nalo mossi  a  compassione  del  deplorabile  stalo 
della  donna  avevano  cercato  di  acquetarla  e  di 
indagare  qual  fosse  il  motivo  eli  sì  straziante  eli- 
sperazione;  ma,  non  lardarono  ad  accorgersi  il 
cervello  di  lei  essere  non  poco  sconvolto.  Tor- 
nate vane  le  prime  cure,  la  sventurata  dopo  avere 
assai  pazzamente  vagato  quasi  andasse  in  cerca 
di  chicchessia  eh'  avesse  smarrito ,  sempre  pian- 
gendo e  gridando ,  erasi  da  ultimo  accovacciata 
in  un  antro  il  più  lurido  che  mai.  Quivi  la  po- 
vera demente  traeva  miserabilmente  la  vita  talora 
da  folle,  talora  da  tribolata.  La  si  vedeva  le  lun- 
ghe giornate  genuflessa  nel  folto  della  selva  ,  o 
sul  ciglione  del  colle  ritta  in  pie  guardare  un 
punto  discosto,  quasi  aspettante  un  suo  caro,  e 
poi  stanca  dall'inutile  attendere,  sgannata,  col- 
Pangoscia  nel  cuore  sclamare:  Non  torna  più. 

Nondimeno  ciò  che  faceva  stupire  più  assai  gli 
era  che  nullo  P  aveva  mai  veduta  mangiare,  né 
sapevano  di  che  si  pascesse  se  non  erano  le  er- 
be e  le  radici  cui  le  forniva  il  terreno;  perlocchèsi 
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coniavano  sul  fallo  di  lei  le  più  strampalate  no- 
velle. Chi  la  faceva  una  donna  inspirala  dal  cielo, 
chi  invece  bucinava  la  fosse  una  ossessa,  una  mala 
femmina  stretta  col  demonio  in  abbominevoli  patti. 
Quanto  n'  andassero  lontani  dal  vero  lo  avrebbe 
tosto  giudicato  anche  il  men  sapulo  omiciattolo 
del  nostro  tempo  ;  ma  allora  non  correva  il  se- 
colo dei  lumi ,  e  quella  infelice  veniva  conside- 
rata come  un  ente  soprannaturale;  a  qual  dei 
due  appartenesse,  se  al  cielo  o  allo  inferno,  qui 
slava  il  problema. 

Ma  qual  uomo  mai  fra  quella  contrada  disa- 
bitata, fra  le  miserie  di  quegli  anni,  doveva  cu- 
rarsi nonché  sapere  dei  patimenti  di  una  donna? 
Nessuno.  Dopo  alcuni  mesi  la  era  stala  affatto 
dimenticata ,  e  solo  qualche  rara  volta  la  moglie 
di  Tito  scontrandola  a  caso  sforzavasi  di  farle  in- 
tendere le  sue  parole.  E  qui  bisogna  confessare 
che  tanto  questa  ,  quanto  il  marito  ed  il  figliuo- 
lo ,  i  quali  non  avrebbero  tremato  nelP  affrontare 
la  rabbia  di  un  buffalo,  non  si  sentivano  il  cuore 
di  tener  fermo  innanzi  alla  figura  sepolcrale  della 
vecchia  Lucrezia  ed  agli  scongiuri  cui  faceva  ..ri- 
suonare quel  deserto  quando  scorgesse  altri  vi- 
venti. 

Tal  era  la  misteriosa  persona  che  si  faceva  al 
cospetto  del  goto  Genserico. 

L'  apparire  di  quella  donna  sospese  il  raccon- 
to del  vegliardo    senza   ridestare  il  solito    cicalio 
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nella  comitiva  :  gli  occhi  di  lutti  quanti  si  rivol- 
sero per  quella  parte  ov'era  entrata  e  si  fissaro- 
no pieni  di  maraviglia  su  di  essa:  un  senso  di 
inquietudine  si  dipinse  sulle  fisonomie  cagnesche 
di  quei  fieri.  La  vista  di  tante  persone  ignote  alla 
prima  giunta  avevano  turbato  la  vecchia;  ma  tan- 
tosto riavendosi  e  ripigliando  quel  suo  fare  da 
pitonessa,  cP  una  voce  e  d'un  gesto  solenni  quasi 
le  sorgessero  in  mente  antiche  reminiscenze ,  si 
volse  impetuosamente  verso  Genserico  pronun- 
ciando in  tuono  minaccioso  e  profetico  ad  un 
tempo  : 

—  Sarebbe  egli  vero?  Tanti  anni  tapinai  per 
la  foresta  come  persona  matta,  ma  quel  truce 
tuo  grugno  non  mi  apparve  mai.  Ora  la  scena 
si  rischiara  e  mi  sembra  vederli  in  carne  ed  ossa; 
ora  finalmente  potrò  chiederti  ragione  del  fatto 
mio,  o  uomo  intriso  di  sangue.  INoh  vedi?  io 
sono  seduta  sul  fulgido  trono  dei  Cesari  ;  rispondi, 
se  non  vuoi  che  io  co'  miei  ululati  ne  chiegga  al 
cielo  vernicila.  Mostro,  dove  me  la  rapisti,  dove 
trascinasti  quell'angiolo  }  dimmelo,  dimmelo.... 

La  commozione  intensa  con  cui  aveva  strillate 
queste  parole  le  tolsero  di  poter  proseguire,  onde 
si  tacque  per  pochi  momenti  ;  poi  tutto  ad  un 
tratto  spianando  la  fronte  allungò  il  destro  brac- 
cio e  coli'  indice  teso  inesorabilmente  verso  il 
Goto,  avrebbe  continuato  ad  arringarlo,  se  egli 
slesso  imbevuto  com'era  delle  ubbie  proprie  an- 
sile dei  più  ribaldi ,  adombratosi  di  quella  diceria 


non  si  fosse  levato  per  ritirarsi,  dicendo  fra  gli 
sghignazzi  sotto  cui  nascondeva  la  stizza  e  il 
maltalento. 

—  Va  nella  malora,  fattucchiera  sciammanala. 
M'ho  altro  pel  capo  che  darti  retta!  e  volgeva 
le  spalle. 

Allora  la  donna  non  ne  volse  più  ;  rizzatasi 
sulla  persona,  dando  uno  strido  che  intronò  le 
orecchie  dei  più  vicini,  quasi  ad  un  tratto  si  fosse 
accertala  di  ciò  che  sospettava,  spiccossi  con  in- 
credibile celerità ,  e  prima  che  alcuno  si  fosse 
accorto  raggiunse  Genserico  colle  braccia  convulse, 
l'afferrò  pe'  capegli  con  tal  veemenza  che  esso 
non  potè  star  sulle  gambe  e  stramazzò  rovescione 
per  terra.  La  viragine  inviperita  ,  colle  dita  irle 
di  unghie  lo  aveva  aggrancito  di  maledetta  forza; 
ma  tutto  ciò  fu  l'opera  di  un  minuto,  che  pre- 
stamente gli  astanti  furono  in  soccorso  dell'  ab- 
battuto, e  v'assicuro  io,  la  non  fu  cosa  sì  presto 
fatta  lo  arrapparlo  dalle  branche  di  quella  for- 
sennata. 

La  femmina  quando  si  vide  accerchiata  dibat- 
tendo si  apri  una  via ,  e  mentre  i  più  erano 
intenti  a  rialzare  Genserico ,  il  quale  alquanto 
malconcio  scuoteva  la  polvere  dagli  abiti ,  die' 
un  guizzo  e  scantonò  per  la  selva  che  neanche 
il  vento. 

Questo  episodio  aveva  un  tal  poco  sconcertalo 
il  Goto;  nonostante ,  stimando  opportuno  di  fin- 
e  uno  scherzo,   quasi  si  trai- 
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(asse  di  una  spiritosa    avventura ,   e  si  sforzando 
sogghignare  diceva  :  —  Ci  sarebbe  proprio  da  cre- 
par dalle  risa  se  ne  avessimo  il  ticchio. 

Però  gli  balenava  in  mente  un'idea,  una  ri- 
miniscenza  ;  credette  riconoscere  quella  figura  ; 
quei  tratti  esagerati  ma  pieni  di  una  espressione 
profonda ,  da  cui  traspariva  l' impronta  di  una 
antica  bellezza  sbattuta  dai  patimenti ,  richiama- 
vangli  alla  memoria  una  donna  da  lunghi  anni 
non  veduta  e  pur  viva  nella  sua  mente;  si  diede 
a  rimuginare  nei  fasti  molteplici  della  vita ,  dove 
mai  si  fosse  scontrato  con  quella  creatura,  e  co- 
me l'avesse  offesa,  che  per  certo  l'aveva  offesa  di 
orribile  maniera. 


CAPITOLO  SECONDO 


Il  castello  di  Teobaldo* 


Poggiamo  sul  cucuzzolo  dei  monti.  — ■  Quanto 
gode  l'uomo  nel  dominare  da  colassù,  come  l'aquila 
dall'aria  che  fende ,  V  ampia  regione  —  le  balze 
minori  al  disotto,  i  fiumi  biancicanti  e  le  selve  , 
i  laghi  quasi  specchi  lucenti  sparsi  pei  piani ,  la 
linea  dello  estremo  orizzonte  dispiegata  ad  anfi- 
teatro intorno  di  noi,  combaciarsi  colla  terra.  — 
Anch'io  mi  sono  inerpicato  ansante  per  ermi 
greppi,  sul  culmine  delle  rupi,  ho  veduto  aprirsi 
i  burroni  sotto  i  miei  piedi  in  molto  spaventosa 
maniera;  i  torrenti  rompere  spumeggiando  fra  i 
macigni  con  orrido  scroscio  —  anch'  io  da  quelle 
vette  confinanti  colle  nubi  del  cielo ,  quando  in 
quel  silenzio  lunghissimamente  misterioso  ,  nep- 
pur  l'eco  ha  ripetuto  il  mio  lamento  ,  credetti 
per  un  istante  di  sorvolare  libero  sulle  fiacchezze 
terrene:  allora  mi  detti  a  cacciar  grida  di  sfre- 
nato tripudio  ;  ma  la  voce  mi  morì  sulle  labbra 
e  un  pensiero  arcanamente  severo  mi  costrinse  a 
meditare.  La  mia  mente  appena  valse  a  so- 
stenere imperturbalo  la  solitudine  e  gli  slanci 
della  natura. 
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E  se  voi,  girando  di  là  gli  sguardi  per  gli  spa- 
zii  incirconscrilli,  l'anima  non  vi  si  ritrae  sgo- 
minata per  fremito  impercettibile,  non  siete  nati 
a  comprendere  il  linguaggio  del  crealo  e  a  re- 
spirare il  soffio  armonioso  delle  aure  sue. 

II  castello  di  Teobaldo  conte  è  posto  a  ridosso 
di  una  discoscesa  montagnuola  e  romita,  d'onde 
si  mira  la  lunga  pianura  sottoposta ,  più  in  là  i 
colli  ondeggianti  e  le  rincorrenlisi  montagne,  per 
modo  che  la  vista,,  liberamente  spaziando  lontano 
lontano,  si  spinge  fin  sugli  ultimi  gioghi  dell'ap- 
penino. 

Un  pellegrino  rifinito  dalla  fatica  protendeva 
gli  occhi  verso  il  turrito  palazzo  anelante  di  rag- 
giugnerlo  ;  il  magro  ronzino  che  cavalcava  non 
poteva  più  reggersi  sulle  gambe.  Guadagnata  l'erta 
e  la  porta  del  castello ,  dalla  quale  spenzolavano 
a  mo'  di  trofei  carcami  di  sparvieri ,  di  cinghiali 
uccisi  a  caccia,  abbrancò  una  pietra  e  si  diede 
a  picchiare  con  quanta  lena  aveva  in  corpo  :  tan, 
tan,  tan....  nessuno  risponde:  tan,  tan,  tan.... 

—  Chi  viene  a  sturbare  la  pace  alla  famiglia 
di  Teobaldo  conte  ? 

—  Abbiate  pietà  di  me,  chiunque  voi  siate; 
abbiate  pietà  del  misero  pellegrino,  nel  nome  del 
Signore. 

E  la  stessa  voce  di  prima  da  una  feritoia  : 

—  Sei  tu  un  misero  pellegrino  ?  attendi. 

—  Deh  in  carità,  ripiglia    il   sanlerello,  rico- 
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veratemi  nel  vostro  bel  palàgio ,  reciterò  le  ora- 
zioni ai  vostri  poveri  morti.  ■ —  E  già  si  metteva 
a  borbottar  preci. 

Pochi  istanti  dopo  schiudevansi  i  battenti  della 
porta,  e  il  pellegrino  veniva  ospitalmente  raccolto. 

Due  donne  abbigliate  con  rara  eleganza,  ap- 
poggiantisi  allo  spaldo  di  un  aereo  ballatoio  del 
castello,  contemplavano  la  morta  campagna  che  si 
discolorava  al  sopraggiungere  della  sera.  Sono  ma- 
dre e  figlia:  la  vergine  Graziana  vince  tri  leggia- 
dria le  romane  fanciulle  ;  esimia  le  forme  della 
persona,  ha  il  profilo  del  volto  di  greca  avvenen- 
za e  nereggianti  le  sopracciglia ,  —  gli  occhi  nella 
pallida  fronte  avevano  lo  scintillar  tremolante  delle 
stelle,  e  fissando  nel  suo  sguardo  credevi  di  pene- 
trarle profondamente  nel  segreto  dell'anima;  sulle 
labbra  balena  frequenti  un  sorriso  non  meno 
modesto  che  passionato  ;  così  il  Domenichino  pin- 
geva  la  fatidica  sibilla  dal  cui  sembiante  spira  un 
raggio  di  sovrumana  beltà. 

Intanto  il  sole  scompariva  dietro  le  falde  dei 
monti  ,  le  cui  cime  azzurrognole  disegnavansi 
taglienti  e  ineguali  sul  cielo  ■ —  strisce  come  di  fuoco 
ne  imporporano  V  ultimo  lembo  ;  più  in  su  ros- 
seggia pallidamente ,  poi  sfuma  in  un  ranciato 
lucido,  vaporoso,  languente  poco  a  poco  e  muore 
nelle  ombre  della  notte ,  le  quali  danno  risalto 
al  poetico  e  mesto  splendore  di  quel  tramonto. 

L'  attempato  gastaldo  penetrò    nel    salotto  che 
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clava  sul  verone ,  e  fattosi  innanzi  alle  signore 
narrò  che  un  pellegrino  aveva  cercato  asilo  nel 
nome  di  Dio,  al  quale,  esso  interprete  della  ca- 
rità della  castellana ,  aveva  Schiusi  i  battenti  del 
palazzo. 

—  Viene  forse  da  Roma?  —  interrogò  la  Gra- 
ziarla ,  serenando  ad  un  tratto  la  fisonomia  tra- 
vagliata visibilmente  per  dolorosi  pensieri. 

—  Gentil  donzella,  non  è  cosi;  ha  lasciato  Be- 
nevento ,  son  pochi  giorni  :  ei  dice  d'aver  visitate 
le  rovine  di  Monte  Casino  e  il  convento  di  san 
Vincenzo. 

La  fanciulla  aggrottò  le  sopracciglia  e  tacque 
sospirando. 

—  Ad  ogni  modo ,  aggiungeva  la  pia  madre  \ 
fate  venga  lui  apprestata  la  cena  e  apparecchiato 
un  letto,  che  la  settimana  ventura  il  mio  Teo- 
baldo, tornando  dalla  sua  gita  in  Maremma,  me 
ne  chiederà  stretto  conto. 

—  Madonna ,  sarà  fatto. 

Il  pellegrino  tosto  condotto  nella  camera  a  lui 
assegnata  augurò  la  buona  notte  al  gastaldo  che 
l'aveva  accompagnato ,  ne  serrò  accuratamente 
la  porta ,  si  tolse  dagli  omeri  l'umile  sarrocchino, 
depose  il  bordone  e  il  cappellaccio  da  Romeo,  e 
comparve  tutt'  altro  che  un  curvo  graffiasanti  : 
faccia  rubizza ,  occhi  furbi  e  irrequieti  ,  torace 
erculeo ,  non  d' uomo  logorato  nel  limosinare 
divotamente  dall'  uno  all'  altro  santuario  ;  anzi  i 
miei  lettori  l' hanno  già  riconosciuto  pel  goto  Gen« 
serico. 
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Primo  suo  pensiero  fu  di  chiarirsi  ove  mettesse 
la  finestrella  della  camera;  rispondeva  sull'aperta 
campagna.  ■ —  Il  diavolo  mi  assiste,  mormorò  tra  i 
denti;  e  poiché  l'ora  era  larda  e  l'aria  nera  ne- 
ra ,  si  sporse  quanto  più  potè  dal  pertugio  e  si 
mise  a  sibillare  pianamente  finché  venne  lui  ri- 
sposto ;  di  lì  a  poco  udivasi  lo  scalpiccio  di  molte 
persone,  poi  una  voce  pronunciare  sommesso: 

—  Quinto  Gordiano. 

—  Viva  —  rispose  Genserico. 

—  Tutti  amici. 

E  il  finto  pellegrino  brandendo  nella  destra  un 
pugnale  prese  colla  manca  una  lanterna  ed  uscì. 

—  Come  farò  a  trovare  il  pollajo  dove  sta 
acquattato  quel  balordo ,  pensava  tra  sé  aggiran- 
dosi per  gli  andirivieni  del  palazzo  e  rifrustando 
bel  bello  affine  di  trovare  la  stanza  del  gastaldo. 
Mi  ha  detto  a  pian  terreno,  mano  destra,  dun- 
que più  basso  ;  la  dev'  essere  questa.  Infatti  si 
trovò  in  faccia  un  uscio  corrispondente  agli  in- 
dizii  avuti  ;  spinse  il  battitoio,  che  cedette  all'urto 
della  sua  mano,  entrò  in  punta  di  piedi,  rin- 
chiuse dietro  di  sé  l'uscio  e  andò  difilato  dove 
era  il  letto  della  sua  vittima  ;  la  scosse  con  vio- 
lenza ,  ed  alzandole  sul  capo  il  pugnale  le  in- 
timò all'  orecchio  : 

—  Se  parli  sei  morto. 

Il  vecchio  maggiordomo  dormiva  della  grossa 
e  sognava  ben  altre  fortune  di  quelle  che  erano 
lì  per  capitargli  alle  spalle  ;  vi  lascio  dunque  pen- 
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sare  come  penasse  il  poverino  a  desiarsi  da'  suoi 
beati  sonni  ;  aprì  gli  occhi  come  trasognato,  dan- 
do la  mala  pasqua   all'  importuno   che   lo  distor- 
nava in  sul  più  buono  da  quel  dolce  riposo. 

—  Ehi,  ehi,  signor  maestro  —  ripigliò  l'altro 
serrandogli  un  braccio  con  tale  tenerezza  che  il 
paziente  scuotendosi  tutto  ad  un  tratto  e  sbar- 
rando gli  occhi  si  vide  scintillare  a  fior  di  pelle 
la  tersa  lama  del  pugnaletto.  Vi  so  dir  io,  fu 
per  ismarrire  dallo  spavento  ;  anzi  aveva  sgan- 
gherato la  bocca  ad  un  grido  di  accorruomo;  ma 
il  Goto  fu  lesto  a  ricacciarglielo  in  gola,  e  lo  fece 
in  maniera  sì  energica  da  fargli  sputar  la  voglia 
di  metterne  un  secondo. 

—  Alle  corte,  replicò  allora  il  fìnto  pellegrino, 
o  apritemi  all'  istante  la  porta  del  castello,  o  vi 
freddo  in  men  che  noi  dica. 

Il  pover'uomo  capì  non  esservi  da  sottilizzare, 
né  infatti  tentennò  a  prendere  il  proprio  partito; 
il  pensiero  che  ne  sarebbe  andato  di  mezzo  la 
vita  si  affacciò  sì  potente  alla  scombuiata  fan- 
tasia da  conquistarlo  solennemente,  epperò  bron- 
tolando : 

—  Obbligatissimo  a  tanta  bontà,  pellegrino  ri- 
verito; ma  dite,  è  questo  il  vespero  che  siete  av- 
vezzo a  cantare?  —  Levossi,  prese  le  chiavi,  al 
cui  tintinnio  rabbrividì,  come  chi  levi  il  più  gran 
tesoro  che  s'  abbia ,  e  rivolgendosi  all'  altro  con 
una  cera  tutta  abbonita  e  un  certo  suo  risolino, 
con  cui  credeva  di  ammansare  quel  risoluto  : 
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—  Ecco  qua,  santo  pellegrino;  ma  via  spiega- 
temi P  affare ,  se  fosse  di  lasciarvi  svignare  voi 
solo  pazienza,  buon  padrone,  ma.... 

Non  ottenne  lo  scopo,  perchè  Genserico  saltato 
in  bestia  lo  ammonì. 

—  Taci  là,  vecchio  rimbarbogito.  —  E  a  tórre 
lui  da  senno  ogni  ombra  di  baldanza  gli  appog- 
giava una  ceffata  tanto  badiale  che  per  poco  non 
gli  cavò  netto  netto  i  trentadue  denti  dalla  bocca. 

Il  poveretto,  veduta  la  mala  parata,  non  trasse 
un  gemito  e  dignitosamente  si  rassegnò  alle  so- 
perchierie  del  suo  oppressore ,  come  Giulio  Ce- 
sare allorché  scórse  fra  i  congiurati  il  figlio  Bruto. 

Non  è  prezzo  dell'opera  narrarvi  per  minuto 
come  fosse  condotta  a  fine  la  trama;  dovevasi 
rapire  la  avvenente  Graziana  ;  onde  tornò  facile 
a  Genserico,  coll'ajuto  del  gaslaldo,  introdurre 
altra  gente  nella  tradita  ròcca ,  penetrare  nella 
camera  della  fanciulla  e  trafugarla  senza  clamori. 
Capisco  anch'  io  la  bisogna  doveva  essere  più 
molto  difficile  di  quello  non  paja  ;  però  la  leg- 
genda è  proprio  così,  e  se  volete  saperne  a  josa 
andate  da  quel  buon  mandriano  che  P  ha  contata 
a  me  a  farvela  spiegare. 

In  poco  d'ora  rinchiusa  che  fu  in  una  lettiga 
con  una  sua  ancella  che  le  fu  concesso  di  con- 
durre seco ,  e  scortata  da  una  dozzina  d'  uomini 
d'arme,  era  già  discosta  un  trar  d'arco  dal  pa- 
terno castello. 
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Quali  erano  le  angoscie  di  Oraziana  nel  vedersi 
strappata  dalle  braccia  della  madre?  La  mia  tas 
volozza  non  ha  colori  che  valgano  a  pennelleg-^ 
giarle  al  vivo;  ma  nell'accento  del  sito  terrore 
v'  era  un  suono ,  una  vibrazione  penetrante,  la- 
mentosa ,  eterea  ,  quale  neppure  ebbero  giammai 
le  note  artiflziatamente  disasperate  che  uscivano 
profonde  dal  petto  della  regina  del  canto  quando 
dalle  attonite  scene  dell'Europa,  tentava  ripetere  il 
grido  di  Romeo  delirante  sulla  tomba  di  Giulietta.— * 
Io  quel  grido  intesi  fanciullo  e  ancora  mi  geme  nel- 
P  anima  con  tormentoso  sussulto;  lo  rammento 
insieme  ai  canti  che  turbarono  i  sonni  negli  anni 
della  mia  adolescenza,  —  perchè  il  canto  sulle 
labbra  di  donna  ha  talvolta  un  senso  di  mestizia 
che  lascia  per  lunga  ora  un'  onda  dì  armonia 
più  che  terrena. 

Era  stata  rinchiusa,  come  accennammo,  in  Una 
lettiga  in  compagnia  di  una  ancella  a  lei  desti-' 
nata  servente» 

Pensava  la  sventurata  :  che  ho  io  fatto  per 
meritarmi  tanta  sciagura  ?  Oh  santa  Maria  !  non 
abbandonale  la  povera  fanciulla;  la  povera  fan* 
ciulla  che  eli  primavera  coglieva  i  più  vaghi  fio- 
retti del  prato  fra  le  stille  della  rugiada  per  of- 
frirli innanzi  alla  vostra  dolcissima  immagine. 

Intanto  gli  oscuri  eventi  ai  quali  andava  incontro 
le  si  presentavano  sì  terribili,  così  pieni  di  spa- 
vento che  ne  pianse  sconsolatamente.  Senonchè 
a  rincorarla  parlava  spesso  la  sua  compagna  con 


34 
vivace  soavità  da  risuscitarle  quel  suo  quasi  di- 
sdegnoso coraggio  cui  n'  andava  talvolta  superba; 
poi  sorge  nel  cuore  eli  lei  un  altro  pensiero  oltre 
quello  del  padre  e  della  madre ,  un'  altra  cura 
più  assidua,  più  insistente  e  più  riposta,  fonte 
di  rosee  speranze.  E  senza  quasi  avvedersene  cerca 
quel  pensiero,  l'accarezza;  allora  frenando  le  la- 
grime sorridea  pensosa,  e  il  suo  sorriso  era  bello 
al  pari  di  un  raggio  mattutino  di  sole  sulla  viola 
mammola  irrorata  da  pioggia  recente. 

Giunto  il  convoglio  ad  una  fratta  si  inselvò 
per  ispinoso  viottolo. 

—  Eccoci  a  buon  porlo ,  susurrò  Genserico  , 
si  vede  la  fiaccola  del  vecchio  Tito. 

Inoltratisi  pochi  passi,  raggiunsero  la  face  al  cui 
intenso  chiarore  si  sarebbe  potuto  distinguere  da 
venti  chinee. 

La  lettiga  sostò,  e  Genserico  appressandosi  con 
modi  quanto  più  potè  cortesi  alla  donzella  , 

—  Magnifica  Graziana,  parlò,  se  degnate  ap- 
profittarne, un    buon  palafreno  vi  attende. 

Graziana ,  cui  lo  sbigottimento  aveva  tolto  af- 
fatto le  forze ,  inorridì  a  quella  voce  che  ad  un 
tratto  la  richiamava  alla  realtà  del  caso. 

—  Dove  mi  trascinale  ?  Chi  siete  voi,  che  vi 
arrogale  il  diritto  di  rapire  la  figlia  di  Teobaldo 
dalla  propria  casa  ? 

—  Ve  ne  supplico,  illustre  donzella^  risparmiate 
le  preghiere  e  le  minacce  ;  noi  siamo  astretti  da 
ordini  cui  dobbiamo  fatalmente  ubbidire.  Però,  qua- 
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lora  abbiate  la  degnazione  di  seguirci,  gli  ò  do- 
ver mio  il  rispettare  ogni  vostro    cenno. 

La  giovinetta  scese  dalla  lettiga,  e  con  una  leg- 
gerezza che  rendeva  manifesto  lei  essere  spertis- 
sima  in  quell'esercizio,  fu  d'un  salto  a  cavallo. 
Così  fecero  e  l'altra  donna,  la  quale  si  pose  ac- 
canto a  lei,  e  gli  scherani  che  si  misero  attorno. 

Il  vecchio  Tito  squassando  la  torcia  onde  s'al- 
zava un  denso  fumo  in  globi  rossastri,  si  pose  a 
guida  della  cavalcata.  Uscito  appena  dal  bosco  fece 
alto;  ma  nell'avvicinarsi  alle  donne,  egli,  che  già 
in  tutto  il  tempo  del  tragitto  almanaccava  chi  mai 
potessero  essere ,  riconobbele ,  capì  a  qual  sorta 
di  intrigo  avesse  prestato  mano,  gli  si  rimescolò 
il  sangue,  e  divampando  di  sdegno  lanciossi  con- 
tro il  capo  di  quei  birboni. 

—  Misleale,  e  tu  osi  metter  le  mani  sulla  fi- 
glia del  mio  signore. 

Qui  si  udì  un  trambusto  come  di  due  che  fac- 
ciano a  pugni  accanitamente,  e  ad  un  tratto  si- 
lenzio ,  poi  il  gemito  di  persona  che  muoja.  Ma 
quel  gemito  non  aveva  ancora  cessato  di  scuote- 
re 1'  aria  notturna  ,  che  Genserico  rivolgendosi 
allo  scaltrito  gladiatore ,  disse  secco  secco  : 

—  Seguitate  pure  innanzi;  già  sapete  il  dover 
vostro. 

La  via  da  tenersi  era  troppo  bene  tracciata 
perchè  facesse  più  a  lungo  bisogno  dell'  opera  di 
Genserico  ;  il  formidabile  avanzo  di  atleta ,  pru- 
dente e  fidalissimo,  poteva  far  le  sue  veci:  d'ai- 
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tronde  richiamavanlo  in  Roma  faccende  non  manco 
pressanti  di  questa  che  lasciava  sì  bene  avviata  : 
epperò,  inchinata  la  damigella,  si  slungò  per  diffe- 
rente cammino ,  mentre  la  comitiva  continuava 
pel  suo  viaggio. 

Genserico  ficcati  gli  speroni  nei  fianchi  del  caval- 
lo lo  caccia  ad  una  rovinosa  carriera  —  trasvola 
a  precipizio  pei  campi;  larve  sanguinenti  l'incal- 
zano da  tergo;  invano  divorando  il  terreno  cre- 
deva sfuggire  a  quel  tormento;  un  ceffo  stravolto 
da  mortale  ambascia  gridavagli  minaccioso  parole 
di  maledizione,  ed  egli  spronando  ferocemente  il 
corsiero  galoppava  ,  galoppava;  ma  il  malaugurato 
fantasma  teneva  lui  dietro  colla  ostinazione  d'un 
rimorso. 

Alla  fin  fine  il  cavallo  spossato  e  grondante  di 
sudore  e  di  sangue  si  fermò  piantandosi  sulle 
quattro  zampe,  e  se  il  cavaliero  volle  proseguire, 
fu  forza  che  scavalcasse,  e  pigliate  le  redini  si 
conducesse  dietro  la  buona  bestia  a  pian  passo. 

Era  in  sul  dì  —  alla  luce  del  giorno  Genserico 
ripigliò  l'imperterrita  sua  franchezza,  si  ricom- 
pose e  rimontato  il  cavallo ,  prese  la  via  verso 
un  romitorio  che  scoprì  lontanamente,  amico  ri- 
fugio in  quell'  interminata  campagna. 

Un  fraticello  ravvolto  in  cupa  tonaca  sedeva 
in  fra  le  tombe  cui  andava  tristamente  gremito 
il  funereo  sagrato  • —  le  ombre  projettate  da  un 
gruppo  di  cipressi  coi  vertici  bruni    e  acuminati 
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io  ritoccavano  di  un  certo  che  di  solenne  che 
non  si  può  ridire  :  ha  la  testa  immota  ,  le  brac- 
cia incrocicchiate  sul  petto,  sogguardante  con  tetra 
fierezza  il  piano  desolato  ;  tanto  chiuso  nel  suo 
intimo  pensiero,  neppure  s'avvede  del  cavaliero 
soffermantesi  dinanzi. 

—  Oh  pio  eremita ,  voi  pensate  ai  vostri  con- 
fratelli che  vi  hanno  preceduto;  eh  via ,  lasciate 
da  banda  coteste  fantasticherie. 

—  Chi  sei  tu ,  verme  strisciante  sulla  terra  ? 
Perchè  osi  interrompere  il  silenzio  delle  mie  me- 
ditazioni? —  sclamò  il  romito  risentitosi  di  sopras- 
salto e  levandogli  in  faccia  un  par  d'  occhi  sfol- 
goranti di  giovanile  baldanza. 

—  Il  viandante  non  ha  bisogno  di  annunciarsi 
quando  arriva  alla  soglia  di  un   cenobio. 

—  Amen,  ma  chi  ti  ha  detto  di  novellar  me- 
co: non  mi  leggesti  in  viso  ch'io  m'ho  tutt'altro 
vezzo  ? 

—  Via,  non  montate  sulle  furie,  pio  eremita  ; 
dicevo  voi  essere  occupato  di  cose  ben  serie. 

—  Sì,  è  vero;  la  devastata  solitudine  del  de- 
serto ;  lo  squallore  di  queste  croci ,  di  questi  tu- 
muli sui  quali  sta  scolpito  un  nome  illacrimato, 
mi  dà  assai  di  che  pensare.  E  poi  mira,  di  grazia, 
quelle  vette  eccelse  sfumanti  neh'  aria  :  là  sten- 
desi  lungo  tratto  di  paese ,  e  ti  par  esso  men 
lugubre  di  questo  solingo  cimitero? 

Il  romito  infervorandosi  nel  pronunciare  que- 
ste enfatiche  parole,  erasi  levato  eia  sedere  e  ad- 
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ditava  al  nuovo  arrivato  la  catena  degli  appenini, 
sfondo  al  gran  quadro  —  una  stupenda  scena  : 
di  quelle  che  Giuseppe  Cannella  seppe  con  verità 
immaginosa  ritrarre  sulla  tela  —  e  parlano  miste- 
riosamente al  cuore  della  gente. 

Genserico  in  questa  uscendo  di  gatta  morta, 
come  quegli  che  si  credeva  d*  assai  in  paragone 
di  quel  romilonzolo,  con  cert'  aria  beffarda  quasi 
volesse  dire:  ti  compatisco,  sei  un  povero  cristia- 
nello,  ma  ti  insegnerò  io  il  dover  tuo,  accomodava 
chetamente  il  cavallo  al  troncone  di  una  croce,  e 
levatosi  il  cappuccio  in  che  era  imbacuccato  di- 
sponevasi  a  far  daddovero. 

Ma  il  povero  cristianello  non  appena  11'  ebbe 
ravvisato  colla  testa  ignuda,  diede  in  un  atto  co- 
tale, come  di  chi  sia  colto  da  straordinaria  sor- 
presa :  acceso  da  stemperato  furore  sfodera  un 
pugnale  di  sotto  alla  santa  cocolla,  si  scaglia  di- 
speratamente contro  Genserico  —  lo  investe,  ■ — 
lo  fa  andare  stramazzone  per  terra,  e  premen- 
dogli un  ginocchio  sul  petto  prorompe  : 

—  Ti  ho  agguantato,  ariano  infame!  —  Colla 
manca  lo  stringeva  alle  gavigne,  facendo  delle  dita 
tanaglie,  colla  destra  punzecchiavagli  il  collo. 

Il  Goto  ringhiava  come  orso  preso  al  laccio. 

—  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  che  domin  ti  ho  fatto,  frate 
del  diavolo,  per  trattarmi  così? 

' —  Cane  di  Genserico ,  mi  sei  venuto  in  coc- 
ca ■ — ■  e  lo  punzecchiava  di  nuovo. 

—  Deh!  santo  cremila,  non  vogliale  sgozzare 
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in  tal  modo  un  uomo  battezzato  !  —  insisteva  il 
paziente  con  voce  fioca,  la  guardatura  come  quel- 
la d'un  santoccio. 

—  Domeneddio  non  paga  il  sabbato.... 

—  Deh  se  avete  viscere  di  carità. 

—  In  nome  di  Cristo,  non  riconosci  Silvio?  — « 
E  andava  tuttavia  stuzzicandolo  col  pugnaletto. 

—  Silvio  ?  Sei  tu  Silvio?  Beati  anacoreti  della 
Tebaide ,  ho  io  ben  inteso  ?  —  Al  sentirsi  quel 
nome  venne  preso  dai  brividi  dell'agonia  ;  pure 
continuò  pregando  e  profferendo  non  più  sapute 
bestemmie  come  fanno  i  vili  allorché  si  vedono 
la  morte  ad  un  pelo. 

Se  non  che  il  romito,  sempre  tenendolo  forte, 
diede  un  fischio  e  tosto  furongli  d'attorno  alquanti 
giovani  fieramente  armati  dal  capo  alle  piante. 


CAPITOLO  TERZO 


Roma. 


Prima  di  proseguire  il  Alo  del  racconto  gl'i  è 
mestieri  che  mi  faccia  a  narrarvi  fatti  anteriori 
ai  già  esposti. 

La  scena  si  tramuta  a  Roma  —  alla  Roma  cin- 
que volte  presa  d'assalto  in  manco  di  veni' anni; 
messa  a  sacco  ed  a  fuoco  da  ladre  soldatesche  e 
da  sciami  di  barbari  ;  alla  Roma  spopolata  della 
sua  plebe  formidabile  e  di  quella  infingarda  bruz- 
zaglia, la  quale  poc'anzi  dirottamente  avida  di 
pane ,  di  giuochi  circensi  e  di  simulati  trionfi , 
accalcavasi  tumultuante  nelle  vie,  sui  crocicchii, 
nei  fori  e  nei  superbi  anfiteatri >  scambiando  so- 
venti le  insane  gare  dei  mimi  e  dei  gladiatori 
in  disastrose  risse  ed  in  rancori  di  parte. 

Ammiriamo  la  eterna  città!  imperocché,  quan- 
tunque il  ferro  ineluttabile  di  popoli  feroci,  fat- 
tisi ultrici  di  irrefrenate  conquiste  e  di  vittorie 
senza  fine,  l'avessero  con  empia  stoltia  sperperata 
a  sterminio,  tuttavolta  vi  grandeggiavano  ancora 
templi,  archi  di  trionfo,  circhi,  terme,  e  la  reg- 
gia dei  Cesari,  e  il  foro  e  i  teatri  di  Pompeo  e 
di  Marcello,  e  le  storiate  colonne  di  Trajano  e 
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di  Antonino  Pio,  e  la  mole  Adriana,  e  il  Panteon 
eli  Agrippa,  e  l'anfiteatro  Flavio.  Invidiate  mine, 
meraviglia  di  tutte  le  generazioni  comparse  dappoi! 
— -  Di  notte,  quando  la  crescente  luna  vi  riveste 
d'  un  velo  d'argento  e  la  gelida  luce  del  pianeta 
risplende  sulle  densissime  ombre  gettate  là  con 
ritocchi  fantastici  ■ — si  erra  col  pensiero  in  visioni 
che  ti  scuotono  le  fibre,  ma  non  ardisci  scru- 
tare—  • 

La  stella  di  Roma  era  tramontata  fino  dsl 
giorno  in  cui  Costantino  portava  sulle  sponde  del 
Bosforo  la  sede  dell'impero  ;  i  lampi  corruscami 
nel  corto  periodo  degli  imperadori  occidentali  fu- 
rono faville  di  fiamma  che  si  spegne.  Colla  abdi- 
cazione di  Romolo  Augustolo  il  sommo  potere  riu- 
nissi nelle  mani  dei  monarchi  di  Bisanzio,  i  quali 
mantennero  con  ogni  sforzo  la  loro  supremazia  sul- 
l'Italia. Tuttavia  Zenone,  non  trovando  altro  scampo 
a  liberarsi  di  Odoacre  che  la  correva  superbamen- 
te, spinse  Teodorico  a  scendervi  alla  testa  dei 
Goti  e  ricuperarla  in  nome  dell'Impero.  E  quando 
P  avventurato  guerriero  debellati  gli  Ertili  assunse 
titolo  di  re,  e  con  leggi  molto  sapientissime  ri- 
storò il  paese  immiserito  da  calamitose  nefandezze, 
cadde  in   uggia  agli  Augusti   (1).  Così  lorchè  al 

(1)  Al  tempo  di  Teodorico  re  degli  Ostrogoti  in  Italia, 
gli  Italiani  parteggiavano  per  l'impero  d' Oriente.  Albino 
Boezio  e  Simmaco  furono  tratti  a  morte   come  cospiranti 


42 
florido  e  possente  regno  di  Teodorico  ne  succede- 
vano di  meno  forti,  Giustiniano  spediva  Belisario 
invitto  a  rintuzzare  la  gotica  dominazione.  Poco 
dopo  Narsete  sterminavala  affatto  e  restituiva  in- 
teramente il  disputato  suolo  al  greco  monarca: 
ma  il  diadema  di  gemme  si  franse  sulla  fronte 
dell'  erede  di  lui  (1).  Addormentatosi  fastosa- 
mente nelle  pompe  d'  una  corte  rotta  ad  ogni  li- 
bidine e  battagliarne  fra  indigeste  sottigliezze  di 
teologia,  fra  intrighi  di  femmine,  di  eunuchi,  in- 
darno mandava  da  Costantinopoli  condottieri  inetti 
a  gagliarda  guerra.  —  I  Longobardi  delle  chiome 
prolisse,  del  mento  irsuto  di  lunga  barba,  spiccatisi 
dalle  nevose  foreste  di  Pannonia  stabilivansi  nel- 
la Insubria  e  nella  terra  di  Benevento.  Al  tempo 
in  cui  siamo  col  racconto,  Teodolinda,  benefica 
regina  dei  novelli  conquistatori,  aveva  da  qualche 
anno  rinunziato  la  sovrana  dignità  al  figlio  suo 
Adaloaldo  che  ella  fece  proclamare  re  nel  circo 
di  Milano,  dandogli  a    collega  il  marito  Agilulfo 

cogli  Imperatori.  Dopo  le  conquiste  di  Belisario  e  di  Nar- 
sete i  popoli,  infastiditi  dal  modo  sconveniente  con  cui 
venivano  amministrati,  cangiarono  di  avviso  e  comincia- 
rono a  volgere  in  mente  di  scacciare  i  Greci  e  ristabilire 
il  governo  dei  re. 

(1)  Fu  Giustino  II:  anzi  Paolo  Diacono  ed  altri  antichi 
cronisti  affermano  che  Narsete,  sdegnato  nel  vedersi  tolto  da 
lui  il  governo  dell'  Italia  per  confidarlo  a  Longino  pa- 
trizio, invitasse  Alboino  re   dei  Longobardi  a  rendersene 
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padre  di  lui.  Intanto  il  trono  d'  Oriente  era  in- 
sozzato da  Foca  indegnissimo  dello  scettro^  e  per 
lui  reggevano  le  province  italiane  rimaste  ai  Ce- 
sari un  esarco  in  Ravenna  e  un  prefetto  impe- 
riale nella  città  dei  sette  colli. 

Da  una  parte  gli  estremi  aneliti  del  mondo  an- 
tico che  va  morendo  con  prolungata  agonia  co- 
me conviensi  alla  magnitudine  del  suo  passato  ; 
dair  altra  le  primizie  di  una  età  rozza  ma  cre- 
dente nell'avvenire 

In  una  città  come  Roma,  aperta  al  primo  ven- 
turiere  cui  entrasse  in  corpo  la  voglia  di  met- 
terla a  soqquadro  con  una  masnada,  ogni  ordine 
di  cose  era  andato  a  fascio.  Frotte  di  ladroni  per- 
correvano anche  in  pien  meriggio  le  vie  rubac- 
chiando e  sbaldeggiando;  le  piazze  spesso  teatro 
a  schermaglie,  a  scellerate  baldorie,  quindi  brighe, 
soperchierie ,  vendette,  assassini!,  sfogo  bestiale 
d'ogni  mattezza;  i  più  potenti  impuniti  n'andavano 
tronfi,  e  i  fiacchi  calpestati,  sviliti  non  osavano  al- 
zare la  testa  e  badare  da  che  parte  fosse  partito 
il  colpo. 

Di  quel  tempo  fra  le  famiglie  che  1'  abitava- 
no annoveravasi  quella  di  Teobaldo.  Il  qual  Teo- 
baldo era  uomo  di  somma  dirittura  in  tutti  eventi, 
e  se  non  vantava  la  temerità  del  guerriero,  chiu- 
deva in  petto  un  animo  fermo  e  vibrato  quanto 
lo  esigevano  la  difficoltà  dei  tempi  e  la  testerec- 
cia  idiol aggine  degli  uomini.  Di   più   aveva  rac- 
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coìto  come  in  retaggio  le  tradizioni  di  Cassiodoro 
e  degli  altri  ingegni  che  avevano  fatto  la  gloria 
del  secolo  di  Teodorico,  di  maniera  che  fra  co- 
tanto bujo  faceva  pure  un  po'  di  lume. 

Negli  anni  di  sua  prima  gioventù  soggiornando 
in  Ravenna  alla  corte  dell' esarco  Romano,  un 
bel  dì  vide  due  occhi  più  ladri  del  bisogno,  una 
taglia  ritondetta,  in  complesso  una  piacente  ra- 
gazza, se  ne  invaghì,  anzi  si  invaghirono  tramen- 
due.  Egli  la  conobbe  discreta,  la  sposò  e  se  la  con- 
dusse in  Roma,  dove  te  fece  padre  di  una  bam- 
bina, cara  e  vezzosa  creatura,  la  quale  unica  e  par- 
goleggiante  formava  la  consolazione  dei  genitori. 

Il  loro  palazzo ,  di  solida  e  rozza  costruzione 
come  gli  edifizii  di  quel  tempo,  era  situato  sulla 
piazza  di  san  Giovanni  Laterano.  L' interno  della 
casa  il  conte  è  un  modello  di  domestica  pace,  e 
se  vuoi,  di  saggi  costumi:  ivi  ben  intesa  lautezza 
senza  scialare  col  superfluo  che  Plaeidia,  la  egre- 
gia massaia,  compiacesi  nel  distribuire  con  carità 
evangelica  ai  poverelli  del  rione:  cosicché  la  fa- 
miglia di  Teobaldo  si  può  dire  lieta  od  almeno 
contenta  ;  tanto  più  che  è  ritrovo  alle  poche  gen- 
tili persone  rimaste  nella  inselvatichita  città  e  che 
vive  i  suoi  giorni  rinchiusa  nelle  massicce  pareti 
del  suo  palazzotto;  giacché  rade  volte  la  signora 
scendeva  nell' aperta  via,  se  non  era  per  recarsi 
ad  ascoltare  la  messa  nella  vicina  chiesa  o  nel- 
l'antico Panteon  appunto  allora  tolto  al  pagane- 
simo, e  dedicato  alla  Madre  di  Cristo  e  a  tutti  i 
martiri  della  fede. 


m 

La  fanciulla  cresceva  in  tal  modo  fra  V  incanto 
delle  grazie  onde  natura  l'aveva  fornita  ed  il  can- 
dore di  un'anima  soavemente  amorosa.  Gareggiato 
dalla  madre  e  da  tutti  che  la  accostavano  pareva 
serbata  ai  più  giocondi  destini;  ma  la  fortuna 
n'  ebbe  invidia  e  i  nembi  si  disserrarono  torva- 
mente su  quel  fior  di  bellezza  con  ironia  crudele. 

Una  mattina  madre  e  figlia  incamminavansi  come 
di  consueto  alla  basilica  lateranese  scortate  da  un 
codazzo  di  famigliari.  Neil'  attraversare  che  face- 
vano la  piazza  si  parò  loro  dinanzi  una  mano  di 
giovani  cavalieri.  Ve  n'ebbe  uno  fra  questi  che 
sogguardò  lungamente  la  fanciulla,  e  rimase  col- 
pito da  meraviglia  inusitata  ;  onde  appena  passò 
oltre  si  rivolse  al  compagno  che  aveva  ai  fianchi: 

—  Che  angelica  donzella!  Giuliano,  saprestu  chi 
sia  questa  leggiadrissima  figlia  di  Roma? 

—  Eh,  non  la  conosci? 
•^—  No,  per  verità. 

—  Ella  ha  per  padre  Teobaldo ,  grandissimo 
gentiluomo. 

—  In  fede  mia  dovrà  tenersi  per  1'  uomo  più 
felice  della  terra  chi  potrà  chiamarsi  suo  sposo. 

—  Da  senno  eh  ?  La  è  vaghetta  ;  va  là,  non  sei 
di  cattivo  gusto,  Silvio  garbato,  ma  puoi  forbirtene 
la  bocca. 

In  quella  giunsero  ad  una  cantonata  e  si  per- 
dettero di  vista. 

Graziana,  giova  dirlo,  aveva  incontrato  gli  sguardi 
di  quel  giovine  dalle  maschie  e  pur  aggraziate  fai- 
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tezze ,  dall'  aria  vivamente  ardita  ma  ritemperata 
da  una  espressione  lieve  di  melanconia,  e  provò 
subito  per  lui  mistico  un  sentimento  di  simpatia  — 
un  sentimento  che  doveva  poi  farsi  irresistibile  e 
schiuderle  sui  primi  passi  un  paradiso  di  dorate 
visioni,  tal  quale  Io  va  fantasticando  la  inesperta 
immaginativa  delle  giovinette ,  per  trabalzare  ben 
presto  con  rigido  contrasto  in  una  delusione  scia- 
gurata. —  Epperò  quel  giorno  e  quello  appresso 
comparve  oltre  il  costume  impensierita  ^  la  ma- 
dre, che  l'occhio  di  madre  è  mirabilmente  tino, 
se  ne  avvide ,  ma  franiese  la  causa ,  ond'  è  che 
a  svagarla, 

—  Graziana,  le  disse,  verresti  oggi  a  san  Gio- 
vanni ? 

La  fanciulla  acconsentì.  Uscirono,,  e  in  ritornan- 
do di  chiesa  eccole  il  garzone  sconosciuto.  Era 
soletto,  ed  appena  la  scórse  alla  lontana  fece  cara- 
collare il  cavallo  quasi  volesse  tacitamente  salutarla. 
Cosiffatta  scena  rinnovossi  il  giorno  dopo  e  poi 
l'altro,  e  l'altro  ancora,  infine  ogni  volta  a  quel- 
V  ora  si  portasse  alla  chiesa  a  pregare  il  Signore. 

Se  v'erano  poi  delle  giornate  in  cui  dessa  non 
ponesse  pie  fuori  di  casa,  e  in  conseguenza  non 
avesse  campo  di  occhieggiare  il  mesto  clamo,  se 
ne  rimaneva  solitaria ,  e  una  tristezza  lenta  ini- 
padronivasi  di  lei ,  nò  riprendeva  la  sua  ilarità 
finche  la  buona  madre  per  farle  respirare  un  po' 
d'  aria  non  la  conducesse  fuori  al  passeggio  :  oh 
allora  s' avveniva  nel  cavaliero  e  rientrava  rac- 
consolata. 
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Come  diversi  i  timidi  sguardi  della  giovinetta, 
da  quelli  di  donne  in  sull'autunno  della  età!  sguar- 
di ridondanti  di  svenuto  languore,  ma  oimè!  già 
rivolti  collo  stesso  girar  lungo  d' occhi  a  troppi 
spasimanti  perchè  tocchino  ancora  cuor  di  mortale. 
Creature  pari  a  fiori  di  esotiche  piante,  senza 
olezzo  ed  avvizzite  dalla  brezza  intempestiva ,  oh 
quanto  calunniate!  Dice  loro  la  folla:  ecco  av- 
vezze al  galante  imperio  ,  tentate  stizzosamente 
prolungarne  di  un'  ora  la  magia  mentre  la  terra 
vi  sfugge  di  sotto  i  piedi,  noi  vi  compiangiamo 
■ — :  nientemeno  siamo  giusti ,  elleno  forse  amano 
più  forte  ed  io  le  assomiglierei  talvolta  all'  ul- 
timo raggio  di  sole  illuminante  con  mirabilissi- 
mo effetto  una  marina  di  Salvator  Rosa. 

Così  una  favilla  si  era  convertita  in  un  incen- 
dio, e  quel  cuore  immaculato  di  Graziana,  bello 
com'  era,  di  fibra  tanto  fina  e  sensibile,  fu  in  pre- 
da ai  delirii  dell'  amore.  Io  credo  certe  anime 
predilette  sieno  nate  per  intendersi,  e  non  appena 
si  scontrino  sullo  stesso  sentiero,  esultino  nel  ri- 
conoscersi fatte  F  una  per  l'altra;  e  nella  nostra 
Italia  più  che  altrove,  a  dilungo  delle  sue  coste 
bagnate  deliziosamente  dalle  onde  del  mare ,  su 
pei  laghi  ridenti  e  per  le  tremole  lagune,  nel 
mite  tiepore  di  un  clima  irradiato  da  sole  lucen- 
tissimo  — ■  in  Italia  dove  l'occhio  delle  donne  è  af- 
fascinante e  la  voce  argentina,  l'amore  si  beve  col- 
l'aria  profumata  dall'effluvio  dei  tigli,  dei  mela- 
ranci e  delle    acacie,  allora    che    le  dilicate  fra- 
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granze  ti  accarezzano  il  volto  e  ti  inebriano  i 
sensi,  sull'  ala  dei  venticelli  mormoranti  in  sulla 
sera  con  misterioso  concento  —  in  Italia  le  passio- 
ni sono  improvvise  e  tremende  come  lo  scoppio 
del  suo  Vesuvio. 

Un'altra  volta  la  Graziana  in  campagnia  di  una 
custode  erasi  recata  alla  chiesa  per  una  straordi- 
naria ofìiciatura  vespertina.  Le  vaste  navate  del- 
l'augusta basilica  formicolavano  di  popolo,  che, 
o  prosteso,  o  sospingendosi  per  giungere  presso 
all'altare,  o  per  incamminarsi  ver  l'uscita,  aveva 
formato  due  opposte  correnti;  un  debile  raggio 
del  crepuscolo  penetrava  dalle  lunghe  finestre,  e 
infondeva  un  tranquillo  raccoglimento  nell'animo 
dei  fedeli,  mentre  il  patetico  e  grave  canto  gre- 
goriano intuonato  dai  chierici  consigliava  a  divo- 
ti pensieri.  Ella  fermavasi  al  genuflessorio  della 
famiglia;  accanto  erasi  inginocchiata  la  custode,  i 
donzelli  alla  coda:  ma  la  pia  fanciulla  per  quan- 
tunque si  raccogliesse  in  sé  stessa  non  aveva  le- 
na di  pregare:  uno  scoramento  invincibile  ave- 
vaia  in  quel  punto  soprafatta,  sicché  le  preci  con 
cui  pur  tentava  rivolgersi  al  cielo  morivanle  sulle 
labbra  —  fissava  immobilmente  gli  sguardi  ora  sulla 
vòlta  del  tèmpio  d'  onde  pioveva  quel  barlume , 
ora  sui  doppieri  di  cui  fiammeggiava  l' altare. 
Mentre  quasi  inconscia  di  sé  stessa  non  s'  avve- 
deva di  ciò  che  dattorno  avvenisse,  fra  le  molte 
persone  che  rasente  le  fìmbrie  dell'  ampia  soprav- 
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veste  passavano  d'allato  credette  udire  il  suo  no- 
me: si  scosse,  e  rivoltasi  ove  le  era  parso  venisse 
la  voce,  scoperse  al  suo  fianco  colui  che  da  mol- 
li giorni  aveva  impensatamente  turbato  la  pace 
di  sua  innocenza.  Il  garzone  approfittando  di  un 
istante  cui  la  folla  incalzava  viemmaggiormente , 
le  si  mise  tanto  d' appresso  da  poterle  susurrare 
all'  orecchio  senza  insospettire  neppure  i  più  vi- 
cini. 

—  Oh  Graziana,  volgete  uno  dei  vostri  pensieri 
ai  casi  di  Silvio. 

La  donzella  presa  così  alle  strette  era  sulle 
spine,  tra  la  trepida  modestia  e  la  maninconiosa  di- 
sposizione dell'animo,  non  sapeva  che  fare,  dove 
rivolgersi  a  nascondere  l' imbarazzo  e  gli  affetti  ; 
avrebbe  voluto  rispondere  a  quelle  amorose  pa- 
role; una  fiamma  le  salì  alle  guance  e  si  fece 
vermiglia,  infine  balbettò  a  sillabe  interrotte: 

—  Voi  dite  di  essere  sventurato?  voi  di  certo 
prode  e  generoso.... 

Il  giovane  innamorato  avrebbe  a  stento  frena- 
ta la  piena  dei  sentimenti  di  che  era  inondato,  se 
un  gesto  di  Graziana  non  lo  avesse  incontanente 
trattenuto. 

Infatti  la  custode  si  rialzò  da  quella  postura  e 
fé'  cenno  di  partirsi.  Graziana  si  era  ricomposta, 
e  Silvio  svignando  frammischiavasi  alla  turba  dei 
di  voti, 

11  giorno  dopo  sull'  ora  bassa  dinanzi  al  palazzo 
3 
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eli  Teobaldo  regnava  solenne  silenzio,  solo  inter- 
rotto dal  rumore  che  faceva  il  portiere  nel  chiu- 
dere la  seconda  imposta   del  portone. 

—  Ohe  camerata,  che  fretta  hai  quest'oggi  di 
serrarli  in  casa?  e'  è  ancora,  tanto  di  crepuscolo: 
vorresti  far  venir  sera  innanzi  tempo. 

—  Oh  sei  tu,  buona  lana?  —  rispose  il  portiere 
al  gajetto  interlocutore  fermandosi  sui  due  pie  nel 
piccolo  vano  lasciato  dal  battitoio  semichiuso  — ■ 
perchè  non  li  lasci  mai  vedere  dagli  amici? 

—  Gnaffe,  sono  anni  domini;  ma  gli  amici  me 
uè  accorgo  pur  troppo,  eglino  si  dimenticano  del 
povero  Godelberto. 

—  No,  corpo  del  mondo,  no  che  non  se  ne 
dimenticano  punto  punto;  ma  di'  su ,  non  hai 
paura  a  gire  in  volta  di  quest'  ora  senza  la  scorta 
di  un  bravo  compagnone? 

—  La  mal  aria  è  per  voi  altri  che  avete  le 
tasche  colme  di  soldi  bisanlini;  per  me  che  non 
ho  la  miseria  di  uno  scrupolo  l'è  tuli' uno.  E  poi 
m'  ho  una  trappoleria  che  pur  beato  se  potessi 
lormela  giù  dalle  spalle! 

—  Posso  essere  capace  a  qualcosellina  ? 

—  Anzi  tu  solo  avresti  mezzo  da  cavarmi  d'im- 
paccio. 

—  In  che  modo  ? 

—  C  è  un  bel  signorello  che  sta  presso  a  me 
di  quartiere,  il  quale  mi  ha  pregato,  pregato  tanto 
che  non  ho  potuto  rifiutarmi...  via  me  lo  farai 
questo  servigio  ? 
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Perdiana,  di  che  si  traila? 
Di  far  tenere  questo  foglio  alla  tua  bclluc- 
morina. 

Ed  èqui  tutto  il  guajo  ?  qua,  senza  paure. 
Si  fece  dare  il  foglio    ripiegato  e  lo  pose  sba- 
datamente nelle  vesti. 

—  Qualche  grazia  n'è    vero? 

—  Lo  credo;  buona  notte,  camerata,  e  te  ne 
sono  obbligato. 

■ —  Va  via,  ti  pare  fra  amici  —  nel  ritirarsi  chiu- 
deva l' imposta;  ma  F  altro  che  erasi  già  fallo 
con  Dio,  ritornò  indietro  in  due  salti  e  bussò 
Finche  gli  venne  riaperto. 

■ —  Ehi,  camerata,  mi  raccomando,  ve',  silenzio, 
nessuno  fuorché  lei  veda  quello  scritto,  —  e  data 
la  volta  in  fretta  s'allontanò  a  gambe  levate. 

il  portiere  rimase  lì  con  un  palmo  di  naso,  e 
si  mise  a  ragionarla  seco  slesso  su  quello  avesse 
fatto. 

—  Dio  sa  in  qual  razza  di  affare  mi  ha  im- 
barcato quel  mariuolo.  Ehi,  ehi  Godelberlo?  Ma 
aveva  un  bel  chiamare,  Godelberto  tirava  innanzi 
dritto  dritto  facendo  orecchio  di  mercante ,  sic- 
ché il  valent'  uomo  dovette  mandarsela  giù,  e 
avendolo  promesso  adempiere  alla  propria  incom- 
benza, accontentandosi  di  barbugliare:  Qui  gatta 
ci  cova,  qui  gatta  ci  cova. 

Quella  sera  Oraziana  si  ritirò  più  presto  del  so- 
lito nella  sua  cameretta ,  e  quando  squadernò  il 
volume  della  Consolazione  di  Boezio,  sua  delizia, 
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e  di  cui  ogni  sera   leggicchiava  così  qualche  pa- 
gina, le  saltò  all'occhio  una  pergamena;  la  svol- 
se e  la  lesse,  diceva  così: 

«  Sono  un  disgraziato  :  non  ho  padre,  non  ho 
«  madre,  non  ho  fratelli  che  mi  portino  amore; 
«  questa  Roma  che  amo  sopra  ogni  cosa,  e  a  cui 
«  tutto  sagrificai,  anch'essa  non  m'intende  e  mi 
«  rinnega  .  * .  Graziana  !  fra  le  immani  rovine  , 
«  fra  i  colli  derelitti  io  vi  ho  veduta  aggirarvi 
«  qual  genio  benefico  nel  regno  della  distruzione 
«  e  della  morte.  Ecco,  voi  mi  avete  rivolto  uno 
«  sguardo  di  compassione  e  io  F  ho  benedetto  co- 
«  me  quello  di  un  angelo  che  mi  avvalori  nel 
«  mio  supremo  proponimento.  Oimè!  forse  l'appa- 
«  rizione  sarà  breve  e  svanirà  come  sogno  di  grovi- 
«  nezza:  il  dovere  mi  comanda  di  migrare  dalla 
«  grande  città  per  correre  più  dure  fortune ,  e  se 
«  mai  mi  verrà  fatto  di  cogliere  lauro,  ne  tesserà 
«  una  corona  e  verrò  a  posarla  sulle  vostre  chio- 
«  me  ;  ma  io  non  vi  lascio  se  prima  non  vi  ho 
«  detto  F  addio.  Deh  leggetemi  nel  cuore ,  una 
«  vostra  parola  mi  sosterrebbe  nei  rovesci.  .  . 
«  La  notte  di 

Graziana  non  ebbe  forza  di  continuare  e  la- 
sciò cadere  la  pergamena  di  mano.  Si  sentiva 
nel  cuore  un  rimescolamento  affatto  nuovo,  inef- 
fabile: rossore,  corruccio,  voglia  di  piangere,  e 
nello  stesso  tempo  una  pietà  mesta,  una  ebbrezza 
non  ben  determinata,  ma  che  le  ricercava  tutta 
quanta  l'anima.  Ella  aveva  deciso.  Vergò  alcune 
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righe  e  riuscì  a  farle  avere  al  portiere  affinchè  di 
soppiatto  le  consegnasse  all'  uomo    che  sarebbe 
venuto  a  chiederle. 

In  sul  fare  del  vespro  comparve  Godelberto 
per  la  risposta  e  sta  volta  senza  ciaramellar  gran 
fatto,  data  la  buona  notte  all'  amico  che  era  im- 
bronciato maledettamente,  se  la  battè  pei  fatti 
suoi. 

Inoltratosi  pochi  passi,  tutto  ad  un  tratto  tro- 
vasi assalito  da  cinque  o  sei  manigoldi  che  da  un 
agguato  saltarono  fuori  così  alla  sprovvista  da  sba- 
lordirlo affatto  :  lo  legarono  e  lo  imbavagliarono 
assai  bene. 

—  Orsù,  disse  uno  dei  malandrini,  seguimi  e 
taci  per  lo  tuo  migliore  —  e  qui,  abbassando  la 
voce  quasi  gli  scottasse  la  lingua,  mise  fuori  un 
nome ,  e  precisamente  come  se  avesse  detto  una 
ragione  la  quale  non  ammetta  replica,  aggiunse  : 
—  Hai  capito? 

Goldeberto  digrignò  i  denti,  ma  dovette  andare 
dove  lo  cacciavano  due  braccia  con  nervi  d'  ac- 
ciaio fra  cui  era  serrato. 

Quando  la  notte  era  buja,  Graziana  abbandonò  la 
sua  camerella  e  scese  inosservala  neh'  ampio  cor- 
tile; non  v'era  anima  viva.  Peritosa  siccom'era, 
dapprincipio  esitava,  poi  le  prende  subita  vergo- 
gna e  quasi  sbigottimento,  sta  per  retrocedere, 
per  involarsi:  se  non  che  un  buffo  di  vento  spe- 
gne la  lampanetta  che  tiene  fra  le  mani  ;  in  que- 
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sto  mentre  a  levarle  ogni  dubbio  sente  avvicinarsi 
leggere  leggere  un  rumorio  di  passi ,  anzi  crede 
discernere  Silvio;  egli  già  le  siringe  la  mano  tre- 
mante. L'oscurità  era  fitta,  cbè  invano  un  debol 
raggio  eli  luna  tentava  penetrare  traverso  le  nu- 
vole. 

—  0  leggiadra  Graziana,  questo  è  il  più  bel 
momento  di  mia  vita. 

—  Silvio,  Silvio  —  rispondeva  la  vergine  latina, 
svincolandosi  dall'  amante  e  comprimendosi  colle 
palme  le  tempia  con  uno  smarrimento  tutto  tram- 
basciato ,  ma  che  eziandio  nel  suo  dolore  aveva 
un  vezzo  da  rapire  —  non  è  questa  la  tua  voce  ; 
i  tuoi  accenti  mi  scesero  altre  volte  più  soavi  nel 
cuore,  ripetimili,  o  caro,  se  vuoi  vedermi  sorridere. 

—  Graziana,  non  t'amo  io  d'amore  estremo? 
Non  sei  tu  il  mio  primo  pensiero? 

—  O  Silvio,  Silvio  —  replicava  la  spaurita  fan- 
ciulla di  quella  sua  voce  modulata  con  inenarra- 
bile passione —  questo  no,  non  è  il  tuo  melodioso 
accento  —  e  gli  fissava  ansiosa  gli  occhi  in  volto; 
in  quel  punto  diradossi  il  velo  che  avvolgeva  la 
luna  e  un  raggio  improvviso  investì  la  figura  del 
creduto  Silvio. 

Bastò  un  filo  di  luce  a  smascherare  quel  vile; 
Graziana  balzata  indietro  spaventata  e  cacciatasi 
a  gridare  :  Chi  mi  soccore  !  non  ha  la  forza  di 
sostenersi  e  cade  tramortita  sul  marmo. 

Lo  sconosciuto  non  si  perdendo  d' animo,  e 
gettando  un'occhiata  lasciva  sulla  svenuta,  si  curva, 
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ne  solleva  la  smorta  faccia,  le  imprime  un  bacio  : 
allora  si  ode  uno  stropiccio  come  di  gente  che  si 
appressi,  ed  egli  sbrigatamente  si  allontana,  giunto 
ad  un  muro  lo  scavalca,  al  di  là  trova  due  uo- 
mini: poco  tempo  dopo  quei  tre  personaggi  cam- 
minavano per  le  deserte  vie  di  Roma  e  smarri- 
vansi  fra  la  tenebra  della  notte  che  il  diavolo  li 
caccia. 


CAPITOLO  QUARTO 


Un  Senatore 


—  Hai  eseguita  la  mia  commissione?  —  diceva 
1'  epicureo  Gordiano  (  cui  le  virtù  degli  avi  ave- 
vano acquistato  un  seggio  nel  Senato  Romano  ) 
al  suo  fidato  Genserico,  quella  schiuma  di  birban- 
te che  avete  veduto  brillare  nei  capitoli  prece- 
denti. 

—  Oh  serenissimo  Senatore,  abbiamo  il  vento 
in  poppa:  nessun  sospetto  di  voi,  e  a  quest'ora 
la  nobile  Graziana  è  perfettamente  tranquilla. 

—  Giunone  la  guardi  con  occhio  benigno  .... 
e  quel  gaglioffo  di  Godelberto? 

—  È  tornato  uccel  di  bosco  ;  tutta  bontà  di 
vostra  magnificenza,  per  me  l'avrei  ben  bene  tar- 
pato ;  giacché  costui  m'  ha  V  aria  d'  un  furbo  ,  e 
poi?  so  io,  bazzica  con  certuni.... 

-C'è  altro  ? 

—  Domattina  la  bambina,  così  per  distrarsi,  pas- 
seggerà in  Trans  te  vere. 

—  Or  bene,  lascio  a  te  il  pensiero,  m'intendi? 

—  Ho  inleso  ;  vostra  serenità  non  si  dia  un 
fastidio  ;  anzi  vostra  serenità  ha  potuto  persua- 
dersi ieri  notte  ,  che  se  io  ... . 
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—  A  sentirti ,  vinceresti  Mercurio ....  insomma 

mi  fido  di  te.  ^ 

Così  dicendo  il  nobilissimo  Senatore  licenzio  il 

cagnotto  e  restò  solo. 

Quinto  Gordiano,  quanto  esile  e  deforme  di 
corpo,  d'altrettanto  gonfio  di  avite  glorie,  era 
l'ultimo  e  snervato  rampollo  di  una  delle  più  illu- 
stri famiglie  di  Roma.  Disperatamente  attaccato  al 
politeismo,  egli  non  aveva  mai  voluto  ridursi  alla 
fede  del  Vangelo,  e  avvegnaché  non  si  desse  altro 
pensiero  oltre  quello  di  immergersi  a  gola  nella 
crapula,  si  vantava  fervente  pagano. 

Il  suo  palazzo,  posto  nel  più  bel  sito  della  citta, 
era  ingombro  di  schiavi,  di  donne,  di  mimi,  di  buf- 
foni; il  giardino  e  i  cortili  rinfrescati  da  spruzzanti 
fontane:  l'atrio,  i  portici,  le  aule,  i  cenacoli,  i 
bagni  sfoggiatamente   decorati  con  mosaici ,  con 
bassorilievi,  colle  statue  degli  iddìi,  delle  ninfe, 
de<rli  imperadori  e  degli  antenati  che  colle  armi 
avevano  servito    alla  repubblica    o    allo    impero. 
V'era  qualcosa  di  artistico,  direi  di  classico  nello 
addobbamento  di  quel  palagio  come  nelle  case   di 
Pompei:  e  nell'ambiente,  dal  vestibolo  al  pinna- 
colo, una  voluttà  di  fragranze  che  ti  sapeva  del- 
l'orientale. Gordiano,  opulento  come  un  Lucullo, 
ghiottone  come  un  Apicio ,  effeminato  come  un 
Sibarita ,  profondeva  sfondate  ricchezze  in    cene 
copiosissime,  in  bagordi,  in  orgie,  in  sagrificii  ai 
numi  della  pindarica  Grecia,  come  se  fossero  i  bei 
tempi  di  Trajano. 


Costui  vivendo  in  un  secolo  nel  quale  la  forza 
individuale  poteva  assai  più  che  la  pubblica  ,  si 
era  fatto  un  fiero  tiranno,  e  faceva  alto  e  basso 
su  tutto  quello  cui  gli  entrasse  in  corpo  la  voglia 
di  possedere;  molto  più  quando  si  trattava  di 
sbizzarrirsi  di  un  capriccio. 

Le  famiglie  di  Roma  andavano  spesso  scom- 
pigliate dalle  sue  ribalderie,  né  alcuno  osava  la- 
mentarsene qualvolta  udisse  bucinare  il  nome  di 
Quinto  Gordiano  ;  ed  era  assai  se  qualche  pia 
femminetta  veniva  fuori  con  un  :  Iddio  tocchi  il 
cuore  all'  idolatra. 

Egli  aveva  sciaguratamente  adocchialo  la  Gra- 
ziana  e  se  ne  era  sì  forte  incapricciato,  che  ne 
menava  smanie:  però  comprese  come  la  figliuo- 
la di  un  conte  fosse  un  osso  duro  da  rodere  , 
onde  mise  a  tortura  il  cervello  a  cercare  una 
via  ,  qualunque  ella  fosse ,  per  venirne  a  capo. 
Consigliato  da  quel  tristo  di  Genserico  ,  ordiva 
ogni  giorno  una  nuova  diavoleria ,  nella  quale 
sperava  sarebbe  caduta  la  povera  vittima. 

Ma  chi  è  poi  questo  Genserico  che  scontriamo 
sul  nostro  cammino  ad  ogni  quattro  passi?  Non 
sarà  tempo  sprecato  lo  spendere  qualche  parola 
intorno  ad  essolui. 

Genserico,  goto  d'origine,  era  nipote  ad  un  fa- 
vorito del  gran  Teodorico  ;  orfano  in  giovine  età, 
mise  da  parte  le  tenebrose  dottrine  del  gnostici- 
smo per  avvoltolarsi  nel  vortice  del  sociale  di- 
sfacimento; mal  per  lui,  che  T  indole  sua  già  per- 
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versa  ne  andò  affatto   immalvagita.   Dopo  aversi 
alla  spensierata  goduti  gli  spassi  di   una   discola 
«ovine»,  allo  spegnersi  del  dominio  degl.  Ostro- 
goti in  Italia  venne  dagli  imperiali  spoglialo   de 
suoi  beni   non  ancora  del  tutto  sparnazzati ,   e 
messo  per  conseguenza  all'orlo   della   miseria   e 
della  galera  ;  imperocché,  quantunque  i  tempi  cor- 
ressero sovvertiti,  pure  talvolta  c'era  qualche  lampo 
di  luce,  e  allora  tanto  peggio  per  chi,  trovandosi 
senza  forze,  non  potesse  col  denaro  pagare  il  ho 
dei  delitti  consumati.  A  lui  era  balenato  dmanzi 
quello  spauracchio,  né  ad  ovviare  simili  distrette 
trovò  altro  partito  fuorché  di  riparare  all'ombra 
di  qualche  signore  potente  e  ricco,  a  segno  da 
proteggerlo  e  da  saziarlo  d' oro  a  sua  posta. 

L'infemminito  Senatore  fu  appunto  quegli  che 
gli  si  presentò  primo  in  un  giorno  di  fatale  me- 
moria: parve  a  lui  il  fatto  suo,  e  se  gli  prof- 
ferse  pronto  a  servirlo  a  corpo  perduto.  Gordiano 
accettò  il  patto  e  d'indi  in  poi  pagava  lautamente 
il  ministro  delle  sue  dissolutezze.  A  lungo  anda- 
re il  Goto  era  trapelato  per  modo  nelle  sue  gra- 
zie, che  guai  se  non  gli  fosse  sempre  ai  fianch. 
a  consigliarlo  e  dirigerlo  ad  ogni  evento.  Cos. 
di  mano  in  mano  crebbe  fuormisura  il  predomi- 
nio del  satellite  sulle  azioni  del  patrizio  di  Roma. 

11  giorno  appresso  a  quello  in  cui  quei  duo 
malvagi  tennero  il  dialogo  che  abbiamo  riportato, 
Placidia  e  Graziana  col  solilo  corteggio  recavansi 
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a  visitare  una  parente  nel  Transtevere.  Costeggia- 
vano la  corrente  del  fiume;  dove  le  rive  serpeg- 
gianti fra  i  ruderi  fanno  il  sito  più  tetro  e  roman- 
zesco ,  di  repente  sbucarono  dalle  rovine  di  un 
tempio  una  ventina  d'uomini  colle  scimitarre  sguai- 
nate ed  accerchiarono  la  famiglia  di  Teobaldo. 

Le  donne  misero  uno  strido:  la  piccola  scorta, 
benché  soverchiata  dal  numero,  die'  di  piglio  alle 
armi  e  si  pose  a  scambiare  un  subisso  di  colpi. 
Gli  è  ben  vero  che  al  primo  urto  due  o  tre  erano 
già  stramazzati  al  suolo ,  pure  gli  altri,  ristrettisi 
intorno  alle  loro  signore,  facevano  ogni  possa  per 
difenderle.  Di  mezzo  al  turbinio  e  allo  scricchio- 
lare  delle  daghe,  una  voce  tuonava. 

—  Abbasso  le  armi  :  rendetevi  o  vi  taglieremo 
a  pezzi. 

La  madre  e  la  figlia  trepidanti  stanno  avvinghiate 
l'una  all'altra  siccome  colombe  minacciate  dal  nib- 
bio. Il  capo  della  masnada  appena  l'ebbe  squadrate 
spronò,  forse  per  adunghiare  la  fanciulla  e  portarse- 
la via  ;  quando  un  impensato  soccorso  cambia  in 
un  baleno  la  scena.  Un  drappello  di  cavalieri  ac- 
corrono a  briglia  sciolta  e  vi  so  dir  io,  che  giu- 
gnere  al  luogo  della  zuffa,  pingersi  addosso  ai  bri- 
ganti e  menarvi  allegramente  le  mani  fu  tult'una: 
di  maniera  che  cotestoro  sbandati  cedono  il  cam- 
po alla  dirotta  —  alcuni  tombolano  feriti  sul  ter- 
reno ,  altri  giaciono  supini  —  ma  i  più  la  danno 
a  gambe. 

Il  capo  squadra   fremendo    nel  vedersi    rilolla 
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la  preda,  avvicinatosi  al  cavaliero  che  era  capita- 
to il  primo, 

—  Chi  ti  ha  evocato  dalla  tomba  pel  mio  ma- 
lanno, o  Silvio  —  lo  interrogò  con  voce  fatta 
roca  dalla  rabbia  ■ —  ma  alla  croce  di  Dio,  saprò 
vendicarmi  a  misura  di  carboni. 

Silvio  trasalì  a  tai  detti;  e  se  non  potè  ricono- 
scere subito  chi  gliele  avesse  rivolte,  poiché  quel 
cotale  coperto  della  celata  era  sparito  fra  un  nembo 
di  polvere,  vi  s'appose  di  leggeri. 

Riposte  le  armi ,  i  cavalieri  si  posero  attorno 
alle  donne  mettendo  in  opera  ogni  gentilezza  per 
rinvenirle  dallo  spavento. 

—  Signore  —  prese  a  dire  Silvio  approssiman- 
dosi loro  con  maniere  di  eleganza  ateniese  —  se 
degnate  accettare  la  nostra  compagnia ,  noi  la 
offriamo  col  cuore,  beati  se  ci  sarà  dato  di  scor- 
tarvi fino  alle  case  vostre. 

Tutti  che  palpitarono  d'amore  per  donna  e  ne 
conoscano  i  misteriosi  affanni,  ponno  meglio  ch'io 
non  sappia  descrivere,  immaginarsi  qual  fosse  la 
cara  sorpresa  di  Graziana  nel  raffigurare  il  suo 
liberatore  ,  e  dall'  altra  parte  la  compiacenza  di 
Silvio  nell'aver  saputo  prestare  presentissimo  ajuto 
in  quello  scabroso  affare. 

La  buona  mamma ,  come  avviene  anche  alle 
mamme  del  secolo  decimonono ,  al  bujo  di  ogni 
cosa,  benché  si  fosse  accorta  dei  contraiti  che  an- 
gustiavano la  figlia ,  non  finiva  più  di  lodare  la 
carità  cristiana  ed  il  coraggio  di  quei  bravi  gio- 
vinoni  che  l'avevano  cavata  d'impiccio. 
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Silvio,  collo  il  destro,  si  mise  ai  fianchi  della 
Oraziana,  e  facendo  le  viste  il  suo  cavallo  fosse 
un  po'  caparbio,  aveva  trovalo  il  modo  di  stac- 
carsi un  pochino  dalla  madre ,  la  quale  ancora 
smarrita  ,  non  poteva  badare  gran  fatto  al  caldo 
colloquio  che  impegnavasi  fra  i  due  giovani. 

—  Graziana ,  senti ,  questa  è  forse  1'  ultima 
volta  ch'io  m'intrattenga  con  teco. 

—  Non  parlar  così,  amor  mio;  tu  hai  detto  di 
volermi  tutto  il  tuo  bene,  e  sei  per  farmi  morire  : 
che  amore  è  il  tuo  ? 

—  Se  sapessi  qual  condanna  mi  pende  sul  capo! 

—  Quale?  Dimmelo:  non  sei  tu  uno  strenuo 
guerriero,  un  eroe?  Tu  mi  ami,  non  è  vero? 

—  E  puoi  dubitarne? 

—  Dunque  non  basta  ? 

—  Graziana,  guai  se  qui  in  Roma  i  miei  ne^ 
mici  risapessero  che  io  respiro  dell'aria  che  cinge 
queste  mine.  Capisci?  hanno  sete  del  mio  sangue. 

—  Oh  santissima  Vergine  !  che  dici  mai  ?  tu 
mi  fai  tremare  dallo  spavento  ;  chi  sei  ?  dimmelo, 
dimmelo  presto. 

—  Non  intendesti  mai  nei  notturni  ritrovi  del 
tuo  palazzo  dire  del  proscritto  di  Amalfi.... 

—  Taci,  taci  per  amor  del  cielo....  oh  martiri 
del  paradiso  !  fuggi  di  qua  amor  mio,  fuggi  tosto, 
che  non  ti  riconoscano. 

! —  E  quando  andrò  ramingo  a  guisa  d'un  orfa- 
nello, ti  ricorderai  tu  ancora  che  io  ti  porto  nel 
cuore,  ch'io  non  ho  un'ora  di  pace,  ch'io  li  amo 
di  tutte  le  mie  forze? 
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—  I  miei  ocelli  saranno  rivolli  verso  il  punto 
da  dove  sarai  partito,  e  si  struggeranno  nel  pianto.... 

—  Il  pianto  non  è  per  le  tue  pupille  ,  e  le 
parole  meste  suonano  male  sul  tuo  labbro  di  co- 
rallo. 

—  Mi  coprirò  la  chioma  di  cenere  in  segno 
di  lutto,  finché  la  tua  mano  non  stringa  di  nuovo 
la  mia. 

—  Se  ferro  nemico  non  m'  uccide  mi  rivedrai 
presto  ;  più  presto  che  noi  pensi. 

■ —  Tieni  la  promessa  se  non  vuoi  ch'io  prima 
discenda  nelle  tombe  a  dormire  accanto  ai  nonni 
di  mio  padre.... 

La  fanciulla  lacrimava  ed  il  giovine  le  porgeva 
amorosamente  la  mano  ,  in  quell'  estasi  arcana  e 
senza  nome  nella  quale  due  anime  formano  un7 
anima  sola,  e  pare  un  raggio  delle  pellegrine  dol- 
cezze che  F  uomo  divinamente  beavano  innanzi 
che  il  peccato  dei  primi  padri  lo  diseredasse  del- 
l' Eden.  —  In  quel  momento  Placidia  si  volse  cer- 
cando della  figlia,  e  vedendola  rimasta  addietro 
sostò,  le  si  mise  al  fianco  ■ —  così  camminarono 
fino  a  casa. 

Silvio,  il  quale  accompagnava  le  donne  alla  so- 
glia del  loro  palazzo,  a  gran  pena  schermivasi  dalle 
reiterate  preghiere  della  matrona  volonterosa  che 
era  di  introdurlo  in  casa  a  rifocillarsi  e  a  ricevere 
i  meritati  ringraziamenti  dal  suo  marito. 

—  Che  dirà  il  mio  buon  Teobaldo  se  gli  rac- 
contando l'occorso  non  sapremmo  nemmanco  ri- 
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potere  il  nome  di  quegli  uomini  prestanti  che  ci 
hanno  con  tanta  bravura  salvati? 

—  Madonna,  rispondevale  Silvio,  vi  scongiuro 
a  dispensarmene.  Gli  è  ben  poca  cosa  il  servigio 
che  abbiamo  avuto  l'occasione  di  prestarvi. 

Ciò  detto,  alla  Graziana,  la  quale  affannata  per 
tenere  e  violenti  emozioni  aveva  perduto  ogni 
energia,  lanciava  uno  sguardo  furtivo  che  diceva 
cento  cose,  si  accommiatò  da  entrambe  alla  caval- 
leresca, ma  in  modo  significante,  e  partì  seguito 
da'  suoi. 

Appena  fuori  di  vista  lentando  le  redini  sul 
collo  de'cavalli,  li  ridussero  al  passo,  imboccarono 
una  viuzza  che  menava  in  uno  dei  rioni  meglio 
appartati  della  città. 

Proseguivano  taciturni  il  cammino  e  pareva  cia- 
scuno fosse  sprofondato  in  meditazione  grave.  Noi 
non  indagheremo  quali  idee  tenzonassero  nel 
cervello  di  loro ,  accontentandoci  di  tener  dietro 
al  nostro  protagonista. 

Silvio ,  in  tanti  anni  consumati  in  una  vita  di 
perigli,  di  sagrificii,  di  annegazione  ;  randagio  da 
uno  in  altro  castello,  costretto  a  cercar  rifugio  la 
notte,  dopo  un  giorno  di  disagi,  fra  le  muscose 
pareti  d'un  eremo,  non  aveva  mai  sentito  nel  cuo- 
re si  angoscioso  scoraggiamento.  Rifaceva  d'  un 
colpo  d'  occhio  il  passato.  Natali  avvolti  in  velo 
che  non  aveva  mai  saputo  squarciare  :  fanciullezza 
soavizzata  dalle  cure  di  una  donna  matura  di  anni 
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e  di  senno  non  giovine,  la  quale  gli  aveva  tenuto 
luogo  di  madre,  ornandolo  di  lettere  non  comuni 
in  quell'epoca,  ed  educandolo  con  quella  finezza 
di  sentimento  che  non  si  cancella  più  —  dopo  la 
morte  della  sua  benefattrice  i  sofismi  dello  studio 
di  Atene,  poi  avvenimenti  sopra  avvenimenti,  gloria 
a  scintille ,  ma  più  spesso  persecuzioni  $  onta  e 
calunnie,  infine  una  spada,  un  cavallo  dei  com- 
militoni*.,. La  adolescenza  travolta  così  come  bur- 
chiello  sobbalzato  perdutamente  dai  cavalloni  del- 
l'oceano, senza  trovare  un*  isola  che  lo  raccolga, 
né  uno  scoglio  in  cui  fracassandosi  si  sperda  per 
sempre.  Parco  di  speranze  che  temeva  lontane 
troppo,  indomabile  nel  combattimento ,  tenace  nel 
disinganno,  mesto  nelle  gioje.  A  venzette  anni, 
nella  pienezza  della  gioventù,  si  sentiva  già  vecchio 
nell'  anima.  Giudicando  la  donna  fuori  di  misura 
ambiziosissima  e  di  soverchio  capricciosa  per  ria- 
mare daddovero ,  si  era  fatto  dell'amore  un'  idea 
discretamente  stravagante:  prima  d'ora  di  esso  non 
ne  aveva  assaporato  che  il  fantastico  e  le  voluttà 
senza  subirne  la  vertigine  ;  forse  tra  il  turbine  di 
tante  vicende  non  ha  per  anco  rinvenuto  una  crea- 
tura che  gli  abbia  toccato  il  cuore  così  da  sog- 
giogarlo inesorabilmente  e  distoglierlo  dalla  via 
nella  quale  s'  è  messo.  Guai  se  gli  comparirà  di- 
nanzi allo  sguardo!  il  suo  amore  non  avrà  limite  e 
gli  getterà  nel  petto  il  germe  della  infelicità.  —  E  di 
vero,  la  nuova  passione  colla  sua  straziante  agonia 
lo  aveva  siffattamente  infuscato  da  fargli  dimen- 
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ticare  un  istante  quel  fcrvcnlissimo  voto  «che 
era  la  fede  ed  il  gaudio  della  sua  grama  esistenza, 
e  per  cui  aveva  abjurato  ad  ogni  più  giocondo 
avvenire;  lo  scioglimento  di  quel  voto,  unico  scopo 
de'  suoi  giorni  travagliati  e  pellegrini,  gli  parve 
allora  impresa  così  irta  eli  triboli ,  così  superiore 
a  umana  forza  da  avvolgerlo  in  dubbii  penosi. 
Si  figurava  come  avrebbe  potuto  essere  godente 
anch'esso  in  una  proterva  stoltezza.  Sì  certo  ; 
avrebbe  potuto  starsi  beato  nel  paese  che  l'aveva 
nodrito,  senza  un  rischio,  senza  sospetti.  E  perchè 
mi  trovo  così....?  Come  fosforica  luce  di  lampo 
gli  attraversò  la  mente  l'aspetto  di  un  uomo:  chiuse 
gli  occhi  quasi  vedesse  un  orrendissimo  spettro  ; 
ma  quell'uomo  si  copriva  di  lucida  corazza,  mon- 
tava un  bel  puledro,  era  la  figura  del  capo  ban- 
da Genserico  pocanzi  battuto. 

Perchè  da  tanti  anni  mi  persegui  senza  requie? 
Saresti  tu  il  mio  demone  malefico,  ed  io  sognerei 
come  un  infermo  ?  Oh  santi  del  cielo ,  togliete- 
mi da  queste  ambasce.  Poi,  rinfrancando  l'anima 
scettica,  e  ritornando  a  sensi  più  soavi  :  No,  l'a- 
tomo di  luce  staccatosi  dal  firmamento ,  mentre 
roteava  nell'  aerea  danza  delle  costellazioni ,  non 
ha  vestite  forme  divine  di  donzella  per  rodermi 
l'esistenza  ignominiosamente  —  i  battiti  del  suo 
cuore  rispondono  alla  febbrile  pulsazione  del  mio... 
A  me  sembrava  disadorna  la  terra  —  il  margine 
del  rivo  senza  olezzo  —  il  sorgere  del  sole  senza 
poesia    —   senza  concento  il  murmurc  del  mare 
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che  mi  fu  cuna,  e  nel  cui  seno  procelloso  tante 
e  tante  fiate  mi  abbandonai  con  spavaldo  trastul- 
lo. Ora  la  mia  vita  è  una  sola  colla  sua  —  ora 
la  fiamma  dell'  anima  sua  schiarisce  il  tenebrore 
della  mia  mente  —  sento  che  non  sono  romito 
nel  mondo,  sento  che  se  il  cielo  la  richiamasse 
alle  sue  sfere  immortali ,  io  pure  sfinirei  la  mia 
vedovala  carriera. 

II  motto  era  veridico,  sarà  perpetuo  il  cordo- 
glio? Non  v'ha  nulla  di  perpetuo  quaggiù,  né 
gioja  né  spasimo ,  tanto  è  fragile  la  nostra  na- 
tura. Tremuoti  scrollano  le  regioni  dalle  viscere  — 
pestilenze  sterminatrici  stendono  sulle  cittadi  un 
manto  funereo,  mietono  migliaia  di  vite  —  acque 
indomite  scatenandosi  da  rive  selvagge  inonda- 
no ubertosi  piani ,  disertano  palagi  ;  ma  domani 
di  mezzo  agli  avelli  dei  morti  spunteranno  le  rose 
e  gli  amaranti,  e  l'ossario  immondo  si  trasforme- 
rà nello  steccato  del  torneo  dove  brillano  il  valo- 
re e  la  bellezza.  —  Dicono  la  polvere  delle  estinte 
generazioni  ricopra  di  uno  strato  la  terra:  se  è 
vero,  noi  tripudiamo  continovamente  in  un  vastis- 
simo cimitero....  E  le  sontuose  città,  visitate  dal 
contagio,  rinverdiscono,  e  i  vigneti  si  rivestono  di 
pampini ,  e  lì  erbe  si  pingono  di  fiori ,  e  V  uomo 
anch'esso  è  travolto  dalla  fiumana  degli  eventi  che 
incalzano  e  non  può  resistervi,  e  dimenticando  il 
passato  ,  appena  osa  gettare  dietro  di  sé  un'  oc- 
chiata sfuggevole  e  una  parola  di  rimpianto..... 
Non  so  se  più  orgoglioso  o  più  stolto  colui  il  qua- 
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le  in  un  giorno  della  propria  esistenza  non  tentennò 
per  insuperabile  dubitanza  e  nel  caos  ributtante 
delle  ipocrisie,  delle  superbie  e  delle  sciaguratag- 
gini umane,  non  bevve  un  sorso  nel  calice  del 
disinganno. 

Silvio  slontanavasi  in  quelle  stesse  solitudini 
immense,  le  quali  poco  manco  di  mille  e  du- 
gent'  anni  dopo  invitavano  il  grande  Alfieri,  che 
al  pari  di  lui  innamoratamente  le  discorreva  ca- 
valcando, a  riflettere,  piangere  e  poetare  (1). 

Fatto  non  breve  cammino  traverso  vie  e  fo- 
reste abbandonate,  la  brigatella  riuscì  alla  estre- 
mità meridionale  di  Roma  dove  spargonsi  le  ro- 
vine delle  terme  di  Caracalla  ;  macerie ,  torsi  di 
statue,  colonne  e  capitelli  ammonlicellati,  fran- 
tumi di  graniti,  di  marmi  orientali  e  spessi  fo- 
gliami ne  ascondevano  in  parte  il  limitare.  Questi 
imboschiti  e  cadenti  edifizii  di  eroica  magnificen- 
za ,  vanto  della  romana  splendidezza ,  abbando- 
nati com'erano,  porgevano  largo  pascolo  alla  su- 
perstiziosa paura  del  volgo,  che  credevali  popo- 
lali di  spiriti  infernali  e  di  streghe  là  dentro  ga- 
vazzanti le  notti  in  frenetiche  ridde  ;  epperò  nes- 
suno avrebbe  ardito  spingersi  fra  quei  vuoti  e  ca- 
liginosi labirinti ,  ma  i  consorti  di  Silvio  infischian- 
dosi delle  ubbie  della  marmaglia,  cacciaronsi  nella 
latebra  ,    e  giunti    ad  una  portachiusa    scavalca- 

(1)  Vedi  la  vita  di  Vittorio  Alfieri  scritta  da  lai  me- 
desimo. 
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rono  e  si  diedero  a  vociare  :  Godeìberto,  Godei- 
berto  .... 

Subitamente  le  imposte  si  spalancarono  per 
rinchiudersi  tosto  dietro  le  groppe  dei  loro  ca- 
valli. 

Bisognava  non  altrimenti  si  comportassero  que- 
ste compagnie  denominate  Gilde  o  Gildonie  (1), 
Da  principio  erano  confraternite  nelle  quali  co* 
loro  che  si  arruolavano  facevano  giuramento 
di  tenersi  stretti  in  indissolubile  nodo  per  dedi- 
carsi a  certe  opere  di  pietà;  ma,  mano  a  mano 
assunsero  un'indole  pressoché  affatto  laicale,  e  di 
religioso  >  non  serbarono  altro  che  la  forma  del 
patto*  Da  ultimo,  sebbene  fosse  sempre  loro  sco- 
po di  erigersi  a  campioni  del  debole  contro  il 
forte  e  eli  farsi  scudo  all'  innocente  contro  i  so- 
prusi  degli  oppressori  (una  specie  di  cavalleria) ^ 

(1)  Il  primo  capitolare  di  Carlo  Magno  pel  suo  regno 
cT  Italia  dato  nel  779  proibisce  colla  legge  XIII  aggiun- 
te alle  Longobardiche  anche  le  Gildonie  società  d'  armi 
e  delitti  dette  anche  brevemente  Gilde  —  Più  rigorosa- 
mente Lotario  I  nella  quarta  delle  sue  leggi  longobardi- 
che dice  «  Non  vogliamo  che  alcuno  ne  per  giuramento 
ne  per  obbligazione  faccia  Gildonia.  E  se  oserà  farla,  chi 
prima  ne  diede  consiglio  venga  dal  conte  mandato  a  con- 
fine in  Corsica ,  e  gli  altri  pagano  multa  »  —  Sembra 
che  tali  associazioni  fossero  molto  più  antiche  ed  esistes- 
sero in  Italia  sotto  varie  forme  anche  attempo  dell'Esar- 
cato. — i 
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quasi  a  supplire  in  qualche  maniera  alla  man- 
canza di  pubblici  provvedimenti ,  pure  di  molte 
volte  covavano  idee  ben  più  ambiziose  ;  perciò 
erano  caduti  nel  sospetto  dei  dominatori,  i  quali 
ad  ogni  pie  sospinto  moltiplicavano  editti  con  cui 
fulminavano  simili  congreghe  minacciandole  di  se- 
verissime pene.  Con  ciò  non  erano  riusciti  a  sni- 
darle del  tutto,  per  molte  brave  ragioni:  forse 
ancora  contribuiva  il  patto  solenne  che  nessuno 
dei  soci  contro  l'altro  deponesse. 

Silvio  dalla  prima  gioventù  apparteneva  ad  una 
di  tali  Gildonie  ,  non  colla  garrula  verbosità  di 
un  settario,  non  coi  viluppi  del  cospiratore,  ma 
colla  incrollabile  valentia  del  braccio ,  colla  ret- 
titudine del  cuore,  con  una  inconcussa,  feconda 
severità  di  costumi,  erasi  cattivato  e  l'ammirazio- 
ne e  l'amore  dei  commilitoni  :  cotestoro  alla  prima 
occasione  lo  acclamarono  loro  duce.  E  questa 
gilda  non  fu  mai  operosa  e  temperante  così  co- 
me dopo  che  Silvio  aveva  assunto  di  guidarla. 
Scorrendo  l' Italia  dalla  Liguria  alla  Magna  Gre- 
cia ,  pronta  e  implacabile  come  la  vendetta  del 
cielo ,  qua  sbarattando  ragunate  di  barbari ,  là 
gettandosi  a  romanzesche  avventure,  destò  il  so- 
spetto dei  fortissimi  monarchi  bisantini,  natural- 
mente gelosi  di  una  potenza  la  quale  maneggia- 
va di  tal  fatta  dove  stendevasi  la  giurisdizione 
imperiale.  Avevano  perciò  avuto  dei  brutti  mo- 
menti :  erano  stati  più  di  una  volta  traditi,  sco- 
perti, snidati  dai  loro  covili;  ma  1' aitanlc  avve- 
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dutezza  di  Silvio  vinse  tutti  gli  ostacoli ,  e  usciti 
vittoriosi  da  difficili  prove ,  erano  cresciuti  in 
pertinacia  e  in  ardimento.  Così  operava  quella 
buona  anima  di  un  Silvio,  persuaso  ch'egli  vai 
meglio  far  pochi  passi  ma  sicuri ,  che  molti  e 
molti  alla  impazzata  a  rischio  di  sdrucciolare  a 
capitombolo  giù  nella  vallea,  mentre  si  voleva 
salire  e  salire,  e  ripeteva  spesso:  —  abbiamo  gua- 
dagnato pochetto,  ma  è  pur  qualcosa;  meglio  così 
che  trovarci  dalla  parte  opposta  a  quella  cui  uno 
vuole  riuscire. 

E  se  mai  l'urto  inopinato  delle  vicissitudini  Io 
sforzano  a  ripiegarsi  sopra  se  stesso  e  meditare , 
se  la  morte  gli  toglie  un  amico,  la  calunnia  una 
speranza,  il  disinganno  una  passione,  la  noja  uno 
spasso;  o  se  una  qualunque  delle  piaghe  infe- 
stanti la  terra  gli  fa  cadere  un  fiore  dalla  corona 
che  gli  cinge  le  tempie  giovanili,  la  sua  mano 
corre  allo  stilo  e  scrive.  Sono  parole  ora  di  de- 
menza che  ardono  la  pergamena  cui  si  confidono, 
ora  baldanzosamente  sdegnose ,  ora  mestissime  ; 
parole  di  irrefrenato  sarcasmo  o  di  mite  esultan- 
za... Lo  scritto  rinvigorisce  e  feconda  il  pensiero 
errabondo,  come  che  spesse  volte  stimoli  la  mis- 
credente arroganza  delle  menti  a  traboccare  con 
terribilissima  rovina. 

Il  dì  appresso  allo  spuntare  del  sole  uscivano 
da  quel  tenebroso  antro  da  trenta  cavalieri ,  ve- 
stiti in  fogge  differenti,  come  gente  che  muova 
ad  una  partita  di  piacere.  Silvio  era   fra  essi,  ed 
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aveva  accanto  Giuliano;  in  rasentando  il  Colosseo 
di  Vespasiano  e  gli  archi  che  Tito ,  Settimio  Se- 
vero e  Costantino  facevansi  innalzare  dal  senato 
e  dal  popolo  ad  eternare  i  loro  trionfi,  o  piutto- 
sto per  dire  incessantemente  alla  metropoli  che 
una  nuova  nazione  veniva  da  in  capo  al  mondo 
a  salutarla  donna,  mille  affetti  di  gioja ,  di  sde- 
gno ,  di  compassione  gli  serrarono  il  cuore  ; 
guardò  intorno  d' uno  sguardo  pieno  di  fuoco , 
ma  umido  di  lacrime,  e  chinò  la  testa  come  an- 
nichilato da  tanta  emozione.  Attraversarono  la  spo- 
polata città ,  e  giunti  fuor  delle  mura  si  perdet- 
tero per  la  lunga  campagna  dove  noi  li  lasceremo 
viaggiare  a  posta  lorov 

Il  classico  triclinio  di  Quinto  Gordiano  ribocca 
di  commensali.  Il  Senatore  lentamente  sdrajato 
sul  letto  è  più  intento  ai  lacchezzi  che  alle  pia- 
centerie  smaccate  degli  adulatori.  Tutto  ciò  che 
di  ghiotto  porgeva  la  Roma  di  quel  povero  tempo 
a  solletico  dei  palati,  trionfa  sul  banchetto  per  sa- 
ziare le  brame  dei  parassiti,  e  la  loro  lingua  non 
fu  mai  così  ciarliera. 

Si  festeggiava  il  giorno  in  cui  Giuliano  Y  Au- 
gusto rinnegando  la  legge  cristiana,  aveva  riven- 
dicato in  onore  il  culto  di  Giove,  L'  Anfitrione 
solennizzavalo  con  una  cena  se  volete  più  eccel- 
lente dell'ordinario  :  a  compiere  il  festino  im- 
bandiva certe  ostriche  eh'  egli  faceva  ingrassare 
jp   una  piscina  della  sua  villa  di  Campania.  La 
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statua  del  giovane  apostata  collocata  in  trionfo 
nel  centro  della  tavola  sollevava  di  quando  in 
quando  qualche  brindisi  troppo  empio  perchè  ve 
lo  ripeta ,  brindisi  accolti  da  una  salva  di  argu- 
zie ,  di  motteggi ,  di  strofe  ditirambiche. 

Sono  appena  levate  le  mense  —  Gordiano  ama 
il  giuoco;  ma  egli  è  prediletto  dalla  fortuna,  e 
la  maggior  parte  dei  convitati,  avvegnaché  alticci, 
come  coloro  che  hanno  arrubinalo  assai  calici  di 
vino  siciliano ,  avanzano  tanto  senno  da  rifiutarsi 
al  cimento  con  esso  lui.  Solo  uno,  il  lezioso  Li- 
cinio, accetta  Y  invito. 

Gettano  i  dadi  —  Gordiano  ha  perduto  la  posta. 
Non  si  scompone  e  versa  sul  tavoliere  un  altro 
pugno  di  monete:  in  un  secondo  colpo  vanno 
anche  quelle  ad  ingrossare  le  tasche  di  Licinio; 
quanto  più  1'  uno  guadagna  ,  tanto  meno  1'  altro 
usa  di  prudenza,  e  una  volta  smarrita  la  bussola 
mette  fuori  oro  ed  oro  senza  ristare,  ma  la  febbre 
del  giuoco  offusca  lo  intendimento,  e  quando  gli 
uomini  vi  si  abbandonano,  neh"  impeto  della  loro 
ingordigia  darebbero  quasi  quasi  anche  l'anima  se 
fosse  là  un  Beltramo  per  comperarla. 

—  La  fortuna  è  per  me,  o  Gordiano;  gli  dei 
hanno  invidia  delle  tue  ricchezze  ■ —  parlava  dol- 
cemente il  vincitore,  mentre  con  le  mani  raspando 
raccoglieva  un  monte  d'oro  ammassatogli  dalla  ra- 
pida vicenda  dei  dadi. 

Il  giuoco  quel  giorno  era  fatale  a  Gordiano  e 
per  quanto  deprecando  cercasse  eli  aggrapparsi  alla 
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sorte,  questa  gli  sfuggiva  di  mano  e  perdeva  da 
maledetto  senno.  Buon  per  lui  che  ad  interrom- 
pere il  traffico  avvenne  tale  un  accidente  che 
scompigliò  molto  hene  quanti  scrocconi  erano 
presenti. 

Era  il  goto  Genserico  che  veniva  a  render 
conto  al  signor  suo  dell'  esito  di  una  fazione. 
Introdottosi  nella  sala  gli  si  appressò  e  disse 
lui  concisamente  come  la  bisogna  fosse  andata 
alla  peggio.  Gordiano  alla  infausta  novella  imbe- 
stialì ,  si  alzò  tremante  di  rabbia ,  cogli  occhi  fe- 
scamente stralunati,  eruttando  invettive,  e  si  sa- 
rebbe scatenato  barcollante  com'  era ,  contro  il 
suo  scherano,  se  questi,  prevenendolo,  non  se  gli 
fosse  tolto  dal  cospetto. 

Il  Senatore  ricompostosi  torna  al  giuoco  ,  dal 
giuoco  alle  anfore  vinarie,  poi  di  nuovo  ai  tavo- 
liere ,  e  l' orgia  continuò  tardi  nella  notte  fra 
una  nuvola  di  profumi,  finché  parecchi  fra  i  com- 
mensali, compresa  sua  serenità,  giacquero  svenuti 
sui  letti  senza  dar  segno  di  vita,  che  parevano  al- 
trettanti eroi  di  Omero  esanimi  sotto  le  mura  di 
Troja. 

La  mattina  del  giorno  appresso  I!  acqua  diac- 
ciata e  il  sonno  prolungato  per  molte  e  molte 
ore  avevano  rabbonacciato  il  furore  di  Gordiano; 
ond'  è  che  appena  desto  si  affrettò  di  cercare  di 
Genserico.  Il  ribalclaccio  tutto  compunto  che  pa- 
reva un  cortigiano,  fu  tosto  alla  sua  presenza. 

- —  Vieni  qua*,  poverino  —  disse  il  romano  epi- 
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eureo  alzandosi  alquanto  dall'origliere  ed  appog- 
giandosi mollemente  sul  gomito  manco  —  non  te 
lo  saresti  legato  al  dito  quel  mio  primo  rabbuffo  ? 
già  noi  siamo  vecchi  amici  e  bisogna  compatirci* 

—  0  serenissimo,  vi  pare  che  un  servo  abbia 
d'  aversi  a  male  della  giusta  indignazione  del  pa- 
drone ? 

—  Ebbene,  la  sia  cosa  finita  e  non  se  ne  parli 
più ,  proseguiva  il  patrizio  stendendogli  bonaria* 
mente  la  destra;  ora  contami  un  po' meglio  come 
fu  quest'  imbroglio. 

Genserico  racconto  per  filo  e  per  segno  V  ac- 
caduto circa  il  fallito  ratto  di  Graziana,  non  tra- 
lasciando qua  e  là  di  caricare  le  tinte  ogni  qua! 
volta  gliene  fosse  venuto  il  destro  pei4  tirar  me* 
gìio  T  acqua  al  suo  mulino. 

—  Per  gli  dei  dell'  averno ,  sclamò  Gordiano 
quando  il  Goto  ebbe  terminato  il  dire,  che  quel 
giovine  Nazareno  abbia  sempre  la  temerità  di  coz- 
zare con  me!  Mi  fu  ripetuto  ch'ei  sia  formosis- 
simo come  la  statua  di  Apollo,  bellicoso  quanto 
Marte;  ma  nelle  mie  vene  circola  il  sangue  di 
casa  Giulia ,  non  è  così  Genserico  ? 

Questa  spampanata  di  ingenuità  tutta  patrizie 
in  bocca  di  quel  Lentulo  in  caricatura,  era  una 
antitesi  così  comica  che  il  membruto  figlio  della 
Mesia,  mentre  facevagli  riverenza,  non  potè  trat- 
tenere una  smorfia  che  per  lui  teneva  luogo  di 
riso. 

Formarono   varii   progetti,   poi  trovatili   arri- 
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sehiali  troppo  venivano  messi  da  parie,  ed  erano 
quasi  per  torsi  giù  dall'  impresa,  se  non  che  Gen- 
serico promettendo  roma  e  toma  non  lasciava  di 
soffiare  nel  fuoco:  conchiusero  non  potersi  sta- 
bilir nulla  di  preeiso,  ed  essere  prudente  cosa  il 
temporeggiare,  che  forse  la  fortuna  avrebbe  loro 
offerto  qualche  propizia  occasione  per  cui  menare 
ad  effetto  il  loro  scellerato  proposito. 

Graziarla  ha  del  tutto  perduto  quella  ilarità 
confidente  e  spensierata  che  è  il  più  bel  fiore 
della  giovinezza;  ai  guai  di  un  amore  prepotente  dove 
i  battiti  del  cuore  sono  contrastati  dalla  voce  della 
coscienza  minacciante  come  a  delitto,  ora  s'ag- 
giunge l'indefinito  sgomento  di  incerti  pericoli 
che  le  sovrastino.  Raccolta  nella  linda  sua  cella, 
non  sapeva  distorsi  dal  pensare  al  suo  Silvio; 
egli  era  partito  da  Roma ,  chi  sa  quando  l'a- 
vrebbe riveduto,  forse  mai  più  :  allora  non  po- 
teva frenarsi  e  piangeva  a  cald'  occhi.  Qui  il  pen- 
siero che  meno  insoffribile  a  lei  si  affacciasse,  era 
quello  di  una  vita  futura  ,  infinita ,  sciolta  dalle 
infamie  di  questo  mondaccio  traditore ,  dove 
l'umana  nequizia  non  potrà  pigliare  il  soprav- 
vanzo.  Avrebbe  potuto  altrimenti  chiamarsi  la 
donna  del  suo  diletto?  Non  sa. 

La  povera  madre  per  interrogarne  non  aveva 
mai  saputo  scoprire  la  causa  della  pensierosa  ma- 
linconia della  figliuola  ;  cercava  di  ingannarsi , 
massime  dopo  quella    avventura   incr  esciosa  ,    di 
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darne  la  colpa  allo  sgomento   avuto  ,   ma   capiva 
volervi    ben  altro    a    cambiare  di    bollo   la    pla- 
cida gajezza  di  una  giovinetta  in  una  così  sentita 
mestizia. 

Una  sera  Placidia  colla  figlia  asolavansi  sul- 
l'aperto terrazzo  che  dava  sulla  via;  la  luna  bat- 
teva gli  smorti  raggi  sul  gigantesco  fianco  della 
basilica  lateranese  ;  all'  intorno  silenzio  di  tomba. 

—  Mia  buona  figliuola ,  entrava  a  dire  la  ma- 
dre ,  tu  mi  fai  pietà  davvero ,  tu  eh'  eri  sì  alle- 
gra ,  ch'eri  la  mia  contentezza. 

—  0  mamma! 

—  Di'  su,  vita  mia,  perchè  sono  si  mal  rime- 
ritata da  te  che  amo  più  di  me  stessa? 

Graziana  non  rispose ,  ma  singhiozzava  doloro- 
samente; asciugate  le  lagrime,  sollevò  le  larghe 
pupille  al  firmamento  :  miriade  di  astri  nuotanti 
nel  ciel  bruno  ora  sfavillano,  or  sembrano  to- 
gliersi allo  sguardo  indagatore  degli  uomini.  Una 
fulgida  stella  cadde  dall'alto,  strisciò  rapidissima 
suir  orizzonte  e  disparve  nello  spazio  dell'  im- 
menso —  viva  immagine  delle  illusioni  della  vi- 
ta! Forse  per  questo  risveglia  nei  riguardanti  una 
amaritudine  segreta  —  e  vuole  un  sospiro. 

L'  afflìtta  vergine  trasse  sinistro  augurio  e  ne 
rimase  più  che  mai  sfiduciata.  Egli  vi  ha  certi 
momenti  sconsolati ,  nei  quali  ad  una  persona 
cui  si  svoglia  bene  si  aprirebbe  tutta  quanta  l'a- 
nima, fossero  pure  i  più  gelosi  segreti;  la  in- 
namorata Oraziana  era  appunto  in  tale  stato.  Esitò 
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alquanto,  balbettò  qualche  parola  vuota  di  senso, 
e  fallosi  promettere  uno  scrupoloso  silenzio  su 
ciò  che  le  verrebbe  rivelando ,  disse  modesta- 
mente timida,  ora  arrossendo,  or  lagrimando,  del- 
l'amor  suo  e  di  chi  ne  era  l'oggetto. 

La  madre  stizzi,  poi  pianse,  e  tra  intenerita  e 
indignata  finiva  collo  stringere  al  seno  la  figliuola 
e  coprirla  di  baci. 

—  O  povera  la  mia  buona  Graziana!  oh  perchè 
sei  tu  sì  sventurata!  E  poss'io  sgridarti,  vita  mia? 
potrebbe  una  madre  trovar  parole  per  rimprove- 
rare una  figlia  delle  sue  viscere! 

Da  quel  giorno  in  cui  aveva  deposto  nel  cuor 
della  madre  i  suoi  affanni,  parve  che  la  Graziana 
avesse  alcun  poco  avvantaggiato,  ed  infatti  le  sue 
guance  già  da  tempo  pallidette,  si  dipinsero  di  un 
leggero  incarnato. 

Teobaldo,  benché  ignorasse  degli  amori  tra  la 
figlia  e  Silvio ,  pure  qualcosa  aveva  sospettato, 
e  già  pensava  di  venirne  al  chiaro  per  farla  con- 
tenta se  fosse  slato  fattibile.  Aveva  invece  piena- 
mente scoperto  ciò  che  riguardava  quel  tenta- 
tivo di  rapimento  lunghesso  il  Tevere  ;  quan- 
tunque non  potesse  con  mezzi  diretti  farsi  rendere 
giustizia,  che  i  tempi  noi  permettevano,  aveva 
fatto  del  suo  meglio  per  mettere  un  freno  alla 
sbrigliata  petulanza  dello  spavaldo  Senatore.  Egli 
però  non  ne  faceva  motto  tampoco  alla  moglie 
per  non  sgomentarla  di  soprammercato  :  anzi  ac- 
quetatala con    belle  parole ,  a   lei    persuadendo 
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che  quel  sanguinoso  avvenimento  era  provenuto 
eia  una  scorreria  di  ladroni  al  solo  scopo  di  svali- 
giare i  passaggeri. 

Nondimeno  stimò  opportuno  ritirarsi  per  qual* 
che  tempo  in  un  castello  di  sua  pertinenza,  situato 
nella  campagna,  convinto  che  quivi  accasata  la 
sua  famiglia,  sarebbe  al  sicuro  d'ogni  violenza  e 
d'  ogni  insidia  ;  ma  egli  s' ingannava  a  partito  e 
noi  lo  vedemmo  in  sul  principio  del  racconto, 


CAPITOLO  QUINTO 


Sì  Goto  e  la  Ctfìdouia. 


Se  adesso  ritorniamo  coli'  istoria  nostra  nell'  i- 
nospite  sepolcreto  della  campagna  di  Roma,  il 
lettore  comprenderà  di  leggeri  chi  fossero  il  romi- 
tello  e  i  giovani  armati  di  tutto  punto  nei  quali 
aveva  incappato  il  goto  Genserico. 

—  Ohe  compagni ,  vi  presento  un  vecchio  di 
birbo,  disse  Silvio  ai  sorvenuti  in  consegnando 
messer  lo  cavaliero  a  cui  spettava. 

Tutti  gridarono  nel  ravvisarlo  : 

—  Genserico!  Uh  traditore,  anima  dannata, 
sozzo  cane,  questa  volta  non  ci  scappi. 

Silvio  gittò  dalle  spalle  l' abito  fratesco  e  ri- 
mase in  un  giustacuore  di  pelle  che,  attagliandosi 
con  grazia  alle  forme  del  corpo,  ne  delineava  tutta 
la  nerboruta  snellezza. 

Coloro  i  quali  avevano  preso  a  cuore  la  guar- 
dia del  mal  capitato,  spogliatolo  delle  armi,  av- 
vinsero colle  braccia  serrale  dietro  le  reni  ad  un 
cippo  di  porfido  su  che  stava  infìssa  una  croce 
di  ferro,  poi  cominciavano  a  dargli  la  baja. 

—  Anche  tu  l'hai  trovato  il  tuo  sabato,  e  fini- 
rai, la  Dio  mercè,  di  uccellare  il  prossimo. 
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—  Quante  parlile  abbiamo  da  accomodare  -In- 
ter nos  ! 

—  Eh  !  eh  !  del  tempo  ce  n'  è  sicuro  da  farti 
ragione. 

—  Ai  voti ,  che  se  ne  deve  fare  di  questo  coso? 

—  Ai  voti,  ai  voli  —  volò  di  bocca  in  bocca 
con  una  armonia  non  dissimile  alla  gazzarra  che 
fa  una  nidiata  di  fanciullacci  scontratisi  a  caso 
per  la  valle  nella  eco  della  montagna. 

—  Non  c'è  grazia  che  tenga,  si  accoppi,  si 
sbudelli  quel  furfante,  giustizia  pronta.... 

Quindi  un  rovinio,  misto  a  scrosciare  di  risa, 
a  viva,  a  battimani,  allo  impotente  guaire  del 
bravaccio  cascato  nelle  panie. 

—  Zitti ,  zitti  ■ —  si  mise  a  predicare  final- 
mente uno  della  banda  —  io  deciderò  ben  io  il 
punto  legale  della  quislione. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  strillarono  in  coro ,  gli  è 
l'oratore  che  ha  la  parlantina,  si  ascolti,  si  ascol- 
ti .... 

E  V  oratore  (  così  soprannominato  perchè  più 
degli  altri  arguto ,  andava  in  gloria  ogni  volta 
avvenisse  di  sermonare  a  distesa),  s'inerpicava 
sulla  più  elevata  fra  le  arche,  eretta  a  coprire 
le  ossa  di  qualche,  santo  cenobita  ed  ora  bigon- 
cia ad  un  beffardo  ;  componeva  la  faccia  tosta  ad 
una  grottesca  gravità ,  poi  così  parlò  trinciando 
gesti  nell'aria  per  imprimere  alla  parodia  evi- 
denza e  vivezza  ; 

—  Fratelli  umanissimi,  voi  sapete  come  qua!- 
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mente  in  vigore  del  diritto  del  primo  occupante, 
diritto  che  oggigiorno  è  di  gran  moda,  noi  inde- 
gnissimi figli  della  mamma  Italia  siamo  entrati 
nel  pieno  possesso  di  questo  monistero  e  sue  per- 
tinenze. Voi  non  ignorate  del  pari  che  i  monaci 
da  poco  tempo  consigliati  a  sloggiare  da  una 
scorreria  di  barbari,  avevano  laggiù  dimenticate 
certe  anfore  di  vin  greco  sì  saporito,  eh'  egli  ne 
avrebbe  fatto  venir  voglia  ai  morti.  Ciò  posto 
tengo  per  fermo  ,  voi  vorrete  adempiere  da  uo- 
mini d'  onore  ai  doveri  della  ospitalità  coll'offrir- 
ne  così  alla  semplice  una  coppa  ad  un  orrevole 
gentiluomo,,  il  quale  è  venuto  assai  cortesemente 
a  visitarci.  Però  siccome  la  saria  sconveniente  a 
messeri  pari  nostri  che  per  un  mostaccio  da  ere- 
tico ariano  ci  dovessimo  incomodare  :  così  tutto 
ben  considerato  e  ponderato  ho  la  compiacenza 
di  proporvi  :  Si  chiuda  isso  fatto  l' individuo  in 
quistione  in  quella  ariosa  cantina  dove  egli  De- 
verà a  centellini  del  soave  nettare,  e  noi  gliene 
lascieremo  tempo  sufficente ,  cioè  a  dire  finché 
avrà  fiato  in  corpo  per  cioncare:  Hoc  per  quam 
durum  est,  sed  ita  lex  scripta  est.  La  morte  è 
nobilissima,  strepitosissima  ,  degna  di  Eliogabalo, 
maestro  di  morbide  dottrine,  non  che  d'un  avan- 
zo di  forca  ;  morirsi  tracannando  del  vin  greco  ; 
che  ve  ne  pare? 

—  Bravo  1'  oratore,  bravo  l' oratore  :  al  sotter- 
raneo, al  sotterraneo  —  scoppiò  fra  i  molto  ro- 
morosi  applausi  dell'  assemblea    non   appena  l'o- 
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ratore  ebbe  finito  la  eoncione,  e  detto  fatto  pas- 
savano alle  azioni. 

Silvio  al  quale  non  gareggiavano  le  celie  ta- 
ceva ,  taceva  perebè  alcuni  fra  suoi  neofiti  non 
erano  sempre  compresi  da  giusta  moderazione  ; 
anzi  coloro  che  avevano  più  sciolto  lo  scilin- 
guagnolo nudrivano  aspirazioni  non  troppo  savie; 
imbrancati  in  quella  caterva  per  bizzarre  iliadi, 
non  volgevano  in  testa  che  di  godersela  senza 
pensieri.  Niente  di  meno  finì  per  annuire  alla 
decisione  presa,  giacché  a  dirvela  a  quattrocchi 
Silvio  stesso  in  quella  circostanza  non  vedeva  più 
in  là  de'  suoi  confratelli ,  e  sebbene  fosse  di  ani- 
mo gentile  e  di  ogni  cosa  intendentissimo  ,  pure 
era  un  uomo  del  secento  e  dieci  ;  nò  poteva  torsi 
giù  da  certo  barbaro  andazzo  dei  tempi  per  lan- 
ciarsi in  vedute  meglio  oneste. 

Con  ciò  non  crediate  voglia  persuadervi  il  mon- 
do sia  divenuto  un  giojelio,  checché  vadino  spif- 
ferando i  barbassori  che  tengono  in  manica  il  pro- 
gresso della  specie  umana.  Tutt'  altro ,  che  io 
nella  mia  ignoranza  ho  imparato  che  i  vizii  di 
un  tempo  al  rinnovarsi  delle  cose  si  riproducono 
a  dispetto  della  nostra  decantata  civiltà  :  e  noi  ci 
mettiamo  a  cinguettare  con  un  gergo  infiorato  di 
arzigogoli  rettorici  proprio  sull'orlo  del  precipizio, 
obbliando  gì'  insegnamenti  della  storia,  vera  scien- 
za della  vita. 

Genserico  se  prima  piagnucolava  e  scongiu- 
rava in  nome  di  tutti  i  santi  del  leggendario  per 


84 
impetrar  grazia  ,  a  quella  spietata  risoluzione 
sciolse  con  un  terribile  crollo  le  braccia  e  strinse 
i  pugni ,  come  colui  che  si  mostra  deliberalo  a 
difendersi  disperatamente;  tempo  perduto:  i  cam- 
pioni della  Gilda  accingevansi  a  strascinarlo  di 
santa  ragione  nel  sotterraneo;  ma  ce  ne  vollero 
delle  belle,  perocché  il  pover' uomo  vedutosi  alle 
strette,  sprangava  pugni  e  calci  che  lo  ponno 
dire  quelli  cui  capitarono  sulla  pelle ,  però  riu- 
scirono a  serrargli  sul  muso  due  battitoi  con  tale 
stridore  da  mettere  i  brividi  ad  un  Socrate. 

La  tana  era  scavata  sotto  alla  chiesuola  del 
convento  ,  e  non  riceveva  altra  luce  fuorché  di 
un  pertugio  praticato  presso  la  vòlta  ,  ma  così 
ingombro  di  erbacce  da  renderlo  quasi  cieco;  le 
pareti  erano  grommate  eli  muffa,  e  per  terra  bian- 
cicavano  scheletri ,  cranii  ed  ossa  di  morti. 

Era  alta  la  notte.  Quanti  funesti  pensieri  ag- 
gruppavansi  nella  mente  del  prigioniero  al  mo- 
mento di  dovere  por  fine  ed  in  quel  modo  ad 
una  vita  di  tradimenti  e  di  delitti!  Torve  imma- 
gini passavangli  nella  sbigottita  fantasia;  e  quella 
schiera  è  irrequieta  e  fosca  ;  pavide  spose,  vergini 
intemerate,  donne  nel  fiore  o  in  sul  pendìo  del- 
l'età;  vecchi  traditi,  ministri  del  Signore  truci- 
dali a  pie  degli  altari,  madri  orbate;  facce  pie- 
notte e  facce  scialbe,  sorridenti  o  minacciami 
eolle  cadaveriche  figure!  Chi  gli  dava  la  forza  di 
sostenerne  la  vista? 
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Un  suono  ili  pedala,,  come  di  persona  che  si 
appressi  lo  scosse,  si  schiusero  le  imposte,  e  Sil- 
vio comparve  nella  segreta. 

—  Genserico  ,  parlò  questi ,  V  ultima  ora  per 
le  è  venuta. 

—  Ricorda  che  anche  i  tuoi  giorni  sono  ap- 
pesi ad  un  filo  incomprensibile  di  cui  tu  stesso, 
comecché  nella  tracotanza  del  vincitore,  non  sai 
misurare  la  durata. 

—  Non  nego;  ma  intanto  la  tua  vita  sta  nelle 
mie  mani. 

—  Tu,  o  giovine,  tu  che  ti  fai  tanto  bello  di 
generosità,  ammazzeresti  un  uomo  inerme?  Quel 
solo  vivente  che  potrebbe  rivelarti  il  nome  dei 
padre? 

—  Finiscila  colle  tuefìlastroccole,  o  rinnegato, 
non  isperare  di  sfuggire  alla  mia  vendetta  ed  alla 
giustizia  del  cielo  col  rivangare  vecchie  panzane 
cui  sono  oramai  indifferente.  —  Ma  le  labbra  nel 
pronunziare  tai  detti  erano  convulse. 

—  Però,  ripigliava  il  prigioniero,  io  con  un 
motto  potrei  straziarli  il  cuore  mollo  più  che  tu 
non  possa  tormentarmi  colle  tue  raffinate  sevizie. 

—  In  nome  del  cielo  ,  mentiresti  anche  sul- 
T  orlo  del  sepolcro  ? 

—  Non  mento,  no. 
'■ —  Lo  giuri? 

—  Lo  giuro. 

—  Poss'  io  fidarmi  del  tuo  sacramento  ? 

—  Lo  ripelo ,  Silvio ,   te  lo  giuro    pel   nostro 
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Uifiia ,  di  gioì  iosa  memoria;  per  quanto  v'ha  di 
santo  su  questa  terra. 

—  Giuda  aveva  qualcosa  di  santo  su  questa 
terra  ? 

—  Scolla  le  mie  parole,  o  giovinetto;  ti  dico 
che  sei  arrivato  in  buon  punto. 

— >  Parla  dunque,  e  se  svelerai  segreto  di  qual- 
che momento,  da  uomo  d'onore  avrai  salva  la 
vita. 

Fosse  quel  vedersi  la  morte  alle  spalle ,  fosse 
il  nascosto  terrore  che  infondeva  quella  lurida 
spelonca,  fatto  è  che  Genserico  si  sentiva  trasci- 
nato a  dire  la  verità. 

—  È  la  prima  volta,  Io  confesso,  che  sento 
dopo  anni  assai  cosa  voglia  dire  il  rimorso  ;  udii 
ripetermi  :  una  buona  azione  racconciare  di  molti 
scappucci. 

• —  Sbrigati  pel  tuo  malanno,  tu  m'hai  fradicio. 

—  Ebbene ,  sappialo ,  la  scorsa  notte  rapii  la 
donna  del  tuo  cuore;  se  vuoi  salvarla  non  per- 
dere un  minuto  di  tempo,  o  sarà  tra  le  unghie 
eli  Gord 

—  Troni  del  cielo!  —  proruppe  Silvio,  e  afferrò 
il  ribaldo  per  la  strozza,  colle  mani  furenti  gliela 
compresse  rabbiosamente  :  a  quello  spasimo  il 
prigioniero  spalancati  gli  occhi ,  come  volessero 
schizzare  dall'  occhiaja  ,  sgangherando  la  bocca  , 
dalla  quale  spenzolava  la  lingua  bavosa ,  ruggì 
come  toro  ferito.  Silvio  ne  fu  atterrilo  ,  sicché 
gli  lasciò  di  nuovo  il  respiro.  Rianimatosi,  prcn- 
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deva  a  dire,   come   se   nulla    fosse    stato,    sorri- 
dendo a  fior  di  labbra  : 

—  Poco  monta ,  ma  bada  che  s'io  muojo  non 
saprai  chi  t'  abbia  generalo. 

—  Furia  d'inferno!  —  e  traendo  il  pugnale  dalla 
cintura  e  levandolo  minaccioso  a  mezz'aria  sull'  i- 
gnudo  capo  del  Goto,  Silvio  continuava: — Alle 
corte,  di'  quel  che  sai  sul  conto  mio,o  ti  scanno 
colle  mie  mani 

— ■  Noi  posso. 

—  Dunque  morrai. 

—  Così  sia  :  al  mondo  ho  rispettato  un  sol 
nome;  gli  è  appunto  quello  che  vuoi  strapparmi 
di  bocca.  Pure  vi  sarebbe  una  transazione  :  io 
te  lo  manifesterò  quando  sarà  in  punto  di  morte 
colui  che  lo  porta  ;  <T  ora  innanzi  avrò  una  pro- 
messa da  mantenere. 

—  Dammi  un  pegno. 

—  Questo  amuleto  che  mi  affidava  mio  padre 
prima  di  morire  e  che  non  avrei  dato  per  cosa 
del  inondo,  —  trasse  una  pietruzza  su  cui  erano 
incise  alcune  cifre  cabalistiche,  la  baciò,  la  diede 
a  Silvio,  poi  ripigliò:  —  quando  avrò  soddisfat- 
to alla  mia  promessa,  tu  me  lo  renderai. 

—  E  se  tu  morissi  prima  ? 

—  Dammi  un'arra  anche  tu,  e  quando  io  te  la 
spedirò  tu  verrai  presso  di  me  e  saprai  coll'ultimo 
mio  respiro  il  nome  del  padre  tuo. 

— -  Ma  non  basta,  in  ricambio  della  vita  ch'io 
ti  dono  devi  ancora  darci  opera  a  salvare  la  svcn- 
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turata  figliuola  ili  Teobaldo  dagli  artigli  di  Quinto 
Gordiano ,  sai? 

—  Anche  questo  lo  giuro. 

—  Deggio  crederti? 

—  Così  Dio  mi  ajuti  ;  e  se  non  tengo  patto  , 
possa  dannarmi  l'anima  per  l'eterna  vita. 

—  Via,  sei  salvo:  all'alba  verrai  con  esso  noi 
e  sarai  guida  nella  impresa. 

Quindi  volgendo  le  spalle  uscì ,  serrò  diligen- 
temente le  imposte,  e  il  prigioniero  potè  distin- 
guere i  passi  rotti  di  lui  che  si  allontanava. 

Ai  primi  crepuscoli  del  dì,  l'emisfero,  cine- 
riccio  per  vaganti  nembi,  minacciava  la  bufera  : 
nonpertanto  lo  squillante  suono  del  corno  racco- 
glie in  sul  sagrato  i  figli  della  Gildonia.  Silvio 
spone  loro  parte  della  scena  avuta  col  barbaro  , 
e  propone  con  calde  parole  si  accorra  a  liberare 
la  rapita  Graziana.  Dopo  le  consuete  pratiche  il 
partito  venne  accolto  all'unanime  grido  di:  Viva 
la  Gildonia,  viva  Silvio!  Allora  si  inginocchiarono 
per  la  preghiera  del  mattino;  e  non  fu  breve,  e 
parve  sincera  e  fervorosa  :  strano  meseuglio  di 
religione  e  di  abitudini  da  venturiere  ! 

I  cavalieri  in  appresso  cavano  Genserico  dal 
carcere,  traggono  fuori  i  palafreni,  li  bardano 
accuratamente,  e  inforcano  gli  arcioni;  parecchi 
frenano  a  gran  fatica  i  destrieri  che  sbuffano,  scal- 
pitano, corvettano  d'ogni  freno  impazienti;  altri  ga- 
loppano giostrando  a  sollazzo;  lutti  agilansi  in  brio- 
se, pittoresche  movenze,  in  tutti  traspare  dal  baldo 
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re ■ —  Orsù,  quando  siamo  in  sella  ai  nostri  buoni 
eavalli  sfidiamo  il  mondo.  Di  corto  furono  riu- 
niti; Silvio  li  schierò  a  rassegna  e,  dato  il  cenno 
della  partenza,  si  misero  in  via  tenendo  in  mezzo 
il  Goto,  il  quale  doveva  essere  scorta  ed  ostaggio. 

Viaggiarono  per  lande  e  per  paludi.  —  Un  giorno 
sull'imbrunire  giungevano  in  un  miserabile  paesello 
dove  il  mare  rientrando  in  un  seno  raccoglievasi  in 
breve  Porto.  Sostarono  innanzi  ad  un  gruppo  di  ca- 
panne da  pescatori,  dalle  cui  fessure  trapelava  un 
raggio  di  luce.  Silvio  balzò  a  terra  e  fattosi  ad  un 
uscio  percosse  fortemente.  Comparve  un  giovincello 
mezzo  sgomentito  nel  vedere  tanta  gente  irta  di 
ferro. 

—  0  Gesumaria  !  cosa  volete  da  noi  poveretti  ? 

—  Rispondimi ,  bel  ragazzo  ,  è  passata  di  quinci 
una  donna  custodita  da  schiavi  armati  ? 

—  Di  certo ,  illustrissimo ,  ieri  in  sul  vespro. 
Eran  due  le  signorine.  La  più  bella,  oh  che  viso 
da  madonna  !  la  faceva  proprio  compassione,  pian- 
geva ,  piangeva  ;  ma  quei  Romani  erano  proprio 
senza  misericordia. 

—  E  dove  1'  hanno  condotta  ?  insisteva  Silvio 
smaniando. 

—  L'hanno  cacciata  in  una  galea  già  preparata, 
e  vogarono  verso  il  mezzodi. 

Silvio  fremeva  a  quelle  parole,  e  avrebbe  per- 
duto il  senno  se  non  era  Giuliano  a  rincorarlo. 
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Ognuno  fu  in  moto,  e  non  appena  si  conobbe 
da  quei  semplici  pescatori  qual  fosse  lo  scopo 
della  spedizione,  si  adoperarono  a  renderla  facile 
perchè  elicevano  ,  quella  povera  signorina  aveva 
una  cera  tanto  buona  e  tanto  strema  che  n'erano 
proprio  afflitti  nell'anima  sapendola  in  cattive  mani. 
Fu  supplito  il  meglio  che  si  potè  alla  mancanza 
di  un  naviglio  abbastanza  ampio  da  capire  tutta 
ìa  comitiva ,  rassembrando  di  buone  barche  pe- 
schereeee.  Molti  poi  fra  quella  gente  vollero  se- 
guire la  Gildonia ,  invitati  da  Silvio  e  da  Giu- 
liano ,  i  quali  facevano  conto  su  persone  adde- 
strate. Come  piuttosto  ebbero  allestiti  ì  legni,  si  di- 
stribuì la  numerosa  brigata  eli  maniera  che  in  cia- 
scheduno eli  essi  fossero  almeno  un  pajo  di  que' 
marinai. 

Messisi  in  mare,  Silvio  adagiato  sulla  poppa 
accanto  a  Giuliano ,  osservava  ora  il  misurato 
muoversi  dei  remi,  ora  la  moltitudine  dei  fiotti 
che,  risospinti  lungi  lungi,  vanno  a  delinearsi  sul- 
V  orizzonte  a  foggia  di  instabili  montagnette  r  ora 
la  spiaggia  clileguantesi  ;  ma  egli  volgeva  in  mente 
pensieri  di  tale  intensità ,  che  neppure  rifletteva 
a  quello  che  il  circondava  :  perduta  la  speranza 
di  raggiungere  i  rapitori ,  non  rimanevagli  altro 
partito  che  di  trarre  la  giovine  dal  palazzo  di  Gor- 
diano per  forza  d' armi  o  per  inganno.  Qui  lo 
scoramento  cresceva  a  cento  doppi  ;  avrebbe  vo- 
luto impennarsi  le  ali,  raggiungere  la  nave  ribalda 
e  lorglierne  la  tribolata  prima  che  varcasse  la  so- 
glia del  Senatore. 
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—  0  Giuliano,  diceva  volgendosi  all'amico,  la 
donzella  non  sopravviverà  al  suo  disonore,  e  noi 
arriveremo  troppo  lardi. 

• —  Su  via,  non  perdiamoci  di  coraggio  ;  Quinto 
Gordiano  non  sarà  poi  bestiale  con  una  vezzosa 
ragazza  ;  egli  conosce  tutte  le  galanterie  al  paro 
del  più  compito  damerino. 

Tu  vorresti  riconfortarmi,  te  ne  sono  grato;  ma 
i  tuoi  detti  non  hanno  l' accento  della  persua- 
sione. —  Poi  chinando  la  testa  si  tacque.  II  cuore, 
come  fosse  stato  ferito,  aveva  una  puntura  inde- 
finibile, tormentosa,  ma  che  lo  innondava  di  un 
torrente  di  voluttà;  e  coltivava  quella  fitta  perchè 
gli  pareva  che  nel  sollevarsene  gli  sfuggisse  parte 
di  sé  medesimo.  I  suoi  pensieri  a  un  bel  circa 
erano  tali  : 

—  Graziana  è  pur  bella  e  pure  disavventurata; 
la  leggiadria  della  persona  armonizza  colla  dolce 
venustà  del  viso.  —  La  tua  voce  è  un  susurro  quasi 
come  lo  stormire  di  foglie  fra  cui  scherzi  lene- 
mente lo  zeffìro  della  primavera  :  io  li  amo  con 
tutta  l'anima  ;  e  come  no?  Il  tuo  sguardo  raccolto 
ed  intento  mi  inebbria  di  amore,  ed  io  credo  al- 
lora di  trovarmi  fra  gli  angioli  del  paradiso.  Oh 
dov'è  la  pietà  di  quello  sguardo?  Mia  diietta,  per- 
chè sei  soìinga  come  fiammella  vagante  per  stagni 
deserti?  Via,  sorridi,  sorridi,  ch'io  vivo  perle; 
quando  il  tuo  labbro  mormora  parole  di  dolore 
tu  mi  immalinconisci ,  e  al  tuo  pianto  io  sento 
squarciarmi  il  petto.  Esaltano  i  poeti  il  sereno  del 
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cielo ,  lo  smeraldo  della  campagna  ,  l'azzurro  di 
linfe  cristalline,  il  variopinto  smalto  dei  fiori;  ma 
io  invece ,  benedico  le  pupille  de'  tuoi  occhi ,  i 
tuoi  capelli  che,  lucidi  come  ala  di  corvo,  si  spar- 
iscono sulla  liscia  fronte  ,  la  tua  mano  candida 
come  il  primo  raggio  d'oriente  su  l'alba  del  matti- 
no. Ho  disprezzato  il  ghigno  del  volgo  e  l'ira  cieca 
del  potente  per  respirare  1'  aria  che  tu  respiravi, 
e  tu  tremasti,  e  la  voce  nel  farmi   le  dipartenze 

era  lungamente  fioca  come  gemito  di  tortora 

La  tua  immagine  mi  perseguita  e  il  cuore  mi  si 
schianta  se  mi  suonano  alle  orecchie  le  parole  con 
cui  un  giorno  mi  porgesti  un  fiore  dicendo  di 
tenerlo  per  amor  tuo.  Adesso  io,  sull'ali  del  pen- 
siero vaneggiante,  mi  sovvengo  del  tuo  commiato 
e  mi  sembra  di  leggere  ancora  l'angoscia  ne'  tuoi 
occhi  che  si  affissavano  ne'  miei 

Cosi  poetizzando  mulinava  con  la  immaginazione; 
perchè  noi  siamo  una  benedetta  razza  di  gente 
cosi  fatta,  che  quando  uno  amore  comincia  a  bu- 
cherarci le  midolle,  andiamo  attorno  miagolando 
più  bestialmente  di  un  Jacopo  Ortis,  e  prenden- 
docela colla  luna  e  col  bel  tempo,  come  se  tutto 
l'orbe  terraqueo  dovesse  occuparsi  delle  nostre 
frenesie.  Amore ,  delirio  della  mente ,  gaudio  e 
martoro  della  nostra  fuggevole  giovinezza,  lasciaci 
in  pace! 


CAPITOLO  SESTO 


L<a  Plebe  Romana. 


Con  che  cuore  mi  ricondurrò  nel  castello  di 
Teobaldo  a  cercarvi  Placidia  ?  Io  penso  che  non 
saprei  immaginare  nonché  ridire  le  lacrime ,  le 
smanie  ,  lo  schianto  della  infortunata  madre  al- 
lorché si  trovò  divisa  dall'unica  figlia. 

—  Oh  Santa  Maria  che  siete  nei  cieli  !  (  pre- 
gava colle  mani  giunte  tra  il  pianto  ed  i  sin- 
ghiozzi non  appena  la  trafitta  le  lasciò  un  istante 
di  tregua)  degnate  di  ascoltare  la  prece  di  una  in- 
felicissima donna.  Io  aveva  una  vispa  figliuola  che 
amavo  più  di  me  medesima  ,  e  che  doveva  rad- 
dolcire gli  anni  della  mia  vecchiezza.  Dessa  mi 
fu  lolla  da  un  malvagio;  ma  deh,  ve  ne  scon- 
giuro supplichevolmente  prostrata  innanzi  al  no- 
me vostro,  fate  la  mi  sia  restituita  incontaminala, 
salva  e  rigogliosa  ,  o  io  morirò  dal  crepacuore. 
Voi  che  sapeste  per  durissima  prova  quali  sieno 
le  viscere  di  una  madre,  implorate  per  me  me- 
schina presso  il  vostro  Gesù.  Deh  rendetemi,  ren- 
detemi la  mia  figliuola 

In  mezzo  a  tanta  ambascia  non  sa  a  che  mi- 
glior partito    appigliarsi.  Raccolse    quante  dicerie 
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polo  intorno  al  dolorosissimo  caso,  ina  non  per 
questo  ebbe  sentore  in  quali  mani  fosse  caduta  la 
sua  Oraziana.  Il  maestro  di  casa  ,  se  vi  ricorda  , 
fra  gli  altri  quegli  che  aveva  figurato  di  più  in 
quel  garbuglio,  non  sapeva  dir  nulla,,  e  ancora 
trafelato  si  sbracciava  a  rappresentare  al  vivo  la 
bella  paura  che  aveva  avuto ,  il  coraggio ,  diceva 
egli ,  con  cui  tentò  scampare  la  signorina  e  cen- 
t'  altre  cose,  le  quali  noi  sappiamo  quanto  fossero 
veritiere.  Tutti  i  famigli  della  casa  furono  in  mo- 
vimento a  correre  la  campagna;  basti  il  dire  che 
ingegno  di  madre  non  fu  mai  tanto  fecondo  nel 
trovare  provvedimenti.  Infine  ella  mandò  cercando 
anche  di  Crispo  dal  quale  sperava  avere  più  mi- 
nuta contezza. 

Quel  giorno  istesso  Placidia ,  appoggiata  al  pa- 
rapetto del  verone  com'era  avvezza,  vacillava  in 
tetri  pensieri  :  a'  suoi  occhi  dispiegavasi  meravi- 
gliosa la  scena  :  le  nuvolette  che  tingono  i  lembi 
di  un  color  rosato,  qua  e  là  spinte  per  lo  cielo 
da  vento  leggero ,  annunziano  vicina  la  sera  : 
stormi  di  passere  trascorrono  di  gran  volo  al  di- 
sopra le  torri  del  castello;  sparpagliandosi  veloci 
nell'aria  innalzano  nella  loro  pispilloria  un  inno 
al  Creatore  ;  i  colli  ed  il  piano  ,  le  macchie  ed 
il  riarso  letto  dei  torrenti  indorati  a  brevi  tratti 
dal  sole ,  il  quale  dall'  estrema  falda  dardeggiava 
gli  ultimi  raggi  sulla  terra  quasi  gli  gravasse  di 
lasciarla  neh'  ombra  :  l' amante  così  dopo  aver 
abbraccialo  la  ganza    si  rivolge   da  lungi   a  dirle 
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un'altra  volta  addio.  Placidia,  inconscia,  era  si- 
gnoreggiata da  quello  spettacolo,  quando  vennele 
detto  il  suo  vassallo  Crispo  chiedere  d'accontarsi 
con  lei. 

Un  momento  dopo  le  fu  condotto  innanzi  il 
giovine  figlio  di  Tito. 

—  In  che  può  tornar  utile  un  miserissimo  servo 
alla  sua  castellana?  parlò  Crispo  il  primo,  dopo 
averle  renduto  ossequio. 

—  Figliuolo,  rispondeva  Placidia  invitando  ami- 
chevolmente il  giovine  ad  inoltrare  ,  confessami , 
come  se  fossi  ai  piedi  di  Domeneddio,  ciò  che 
sai  sull'  accaduto. 

Crispo  le  raccontò  tutto  ciò  che  a  lui  riguar- 
dava di  quella  scena,  nulla  tacendo;  ma  appena 
accadde  di  toccare  di  suo  padre  ,  fu  preso  da 
subita  angoscia  e  dovette  prorompere  in  pianto. 

—  E  la  mia  madre?  riprendeva  il  garzoncello 
singhiozzando,  disgraziata  vecchia  !  la  non  sa  darsi 
pace ,  vederselo  lì  beli'  e  morto  d' una  stilettata  , 
senza  avergli  potuto  nemmeno  chiuder  gli  occhi. 

—  Crispo  —  prese  a  dire  la  matrona,  sburra- 
togli dapprima  qualche  parola  di  conforto  —  tu  sei 
quello  della  nostra  gente  il  qual  più  spesso  vada 
laggiù  a  Roma  ;  dunque  avendoci  maggior  pra- 
tica arriverai  più  presto.  Piglia  su  il  miglior  cor- 
ridore della  stalla,  fallo  insellare,  e  poi  torna  di- 
sopra ch'io  li  darò  un  foglio  che  consegnerai  al 
prefetto  imperiale. 

Così  fece:  ritornò  su  da  madonna  la  quale  por- 
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gendo  una  pergamena  Io  licenziò  ripetendo  lui  più 
d'una  volta  :  —  Bada  che  mi  fido  di  te,  fa  presto 
e  torna  subito  colla  risposta. 

Crispo  rispose  che  farebbe.  —  Fu  immantinente 
nel  cortile;  balzò  in  sella  ,  passò  il  portone  del 
castello  ,  smontò  pian  piano  la  costa  ,  e  messosi 
ove  il  calle  era  abbastanza  facile,  allentò  le  bri- 
glie e  via  di  galoppo. 

Non  aveva  fatto  mezz'  ora  di  cammino  che 
uno  strano  inciampo  viene  ad  infastidirlo;  di  re- 
pente il  cavallo  ricalcitra ,  e  s' intestardisce  nel 
non  voler  proseguire.  Crispo ,  dopo  averlo  in- 
vano stuzzicato,  scorge,  al  barlume  dei  fuochi 
fatui  vagolanti  a  fior  di  terra,  un  corpo  umano 
giacer  sdrajone  in  sul  passo  ;  scavalca ,  ma  ad 
onta  delle  scialbe  fiammelle  e'  è  un  bujo  d' in- 
ferno che  gli  permette  a  mala  pena  1'  uso  della 
vista  ,  scioglie  P  individuo  dalla  cappa  e  trova  es- 
sere una  donna,  anzi  non  tarda  a  riconoscere  in 
lei  la  strega  Lucrezia. 

Il  giovine  cavallaro  diede  tre  passi  indietro;  il 
primo  suo  pensiero  fu  di  ribrezzo,  il  secondo  di 
spavento  nel  trovarsi  soletto  con  queir  essere  mi- 
sterioso :  —  non  ebbe  tempo  di  sentire  pietà. 

—  Che  diamine  avrà  questa  maliarda?  per  me 
non  mi  dà  il  cuore  di  starmi  qui  vicino  a  lei 
di  queste  ore.  —  Ma  un  benefico  lampo  di  ca- 
rità gli  fece  cangiar  d'avviso;  presegli  rossore  di 
quella  debolezzaccia,  e  facendosi  animo  levolla  di 
peso  affine  di  accomodarla  su  una  zolla  meglio 
acconcia. 
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In  che  modo  si  trovava  là  semimorta?  L'amor 
del  prossimo  prevalse  alla  codarda  ripugnanza , 
e  studiò  eli  richiamarla  ai  sensi.  Né  le  cure  di 
Crispo  tornarono  vane  :  la  vecchia  in  poco  d'ora 
riavutasi  alzavasi  in  pie  ,  e  conosciuto  l' uomo  rin- 
graziavanelo. 

—  Sei  tu,  ragazzo?  il  cielo  ti  benedica.  Oh 
se  l'avvoltoio  non  avesse  ghermita  la  rondinella, 
come  potrei  rimunerarti.  < —  Ma  tosto  volgendo 
quel  tuono  patetico  nel  suo  entusiastico  linguaggio, 

■ —  Ehi ,  dico ,  martorello ,  non  vedesti  il  de- 
striero che  dovrà  portarmi  da  quel  mostro?  —  e 
toccava  via  parlando  e  parlando ,  mentre  a  Cri- 
spo ,  che  non  sapeva  con  cui  se  la  prendesse 
tanto  calda,  né  a  chi  imprecasse,  tremavano  sotto 
le  gambe  dalla  paura. 

—  Tò ,  che  bel  negozio  ho  fatto  io  ;  gettare 
il  tempo  e  la  fatica  per  salvare  costei ,  e  poi  ?  E 
poi  la  si  scatena  qui  come  se  la  mi  voglia  ingojar 
vivo.  Oh,  me  poveretto!  l'abbia  proprio  con  me 
la  stregona  ? 

In  questo  mezzo  Lucrezia  addocchiava  la  sua 
umile  cavalcatura  ,  la  quale  quantunque  a'  suoi 
sguardi  prendesse  la  forma  di  un  animoso  de- 
stiero,  era  niente  più  che  un  ciuco,  il  quale  al- 
leggerite che  ebbe  le  spalle  dall'incomodo  peso, 
erasi  dato  a  pasturare  pei  campi. 

Lucrezia,  presolo  per  le  redini  e  tirandoselo 
dietro  còlla  gioja  di  Rinaldo  che  ritrova  il  fata- 
to Bajardo }  accostassi  al  donzello,  il  quale  in- 
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forcala  la  sella  del  suo  corridore  ripeteva  fra  se 
e  sé:  — Chi  non  ha  cervello  abbia  gambe  —  e 
stava  per  andarsene  ;  afferrollo  per  un  braccio 
facendogli  in  cera  due  occhiacci  che  malgrado 
P oscurità  della  notte  scintillavano  di  torba  luce, 
ed  a  mezza  voce,  quasi  fosse  in  sospetto  di  es- 
sere da  altri  ascollata  : 

—  Sentisti,  o  Crispo,  di  quel  cane  che  tradiva 
te ,  tuo  padre ,  la  tua  signora  ?  ebbene ,  osserva 
questa  lama  come  brilla  (e  gli  mostrava  uno  sti- 
letto), io  stessa  la  pianterò  in  quel  cuore  di  ti- 
gre. Sì,  che  vive;  io  1'  ho  veduto,  e  frugherò, 
frugherò  tanto ,  che  mi  dovrà  capitare. 

Crispo  non  aveva  tanta  levatura  da  distinguere 
quando  la  vecchia  parlasse  da  mentecatta  e  quando 
qualche  lucido  intervallo  lasciassele  pressoché  in- 
tero l'uso  della  ragione:  ondechè  ,  stimando  la 
volesse  operar  qualche  sortilegio ,  si  dimenava  af- 
fine di  svincolarsi,  e  non  finiva  più  dal  masti- 
care paternostri  sottovoce. 

Ma  la  donna  accortasi  sclamava  stringendolo 
viemmaggiormente  : 

—  Pusillanime ,  di  che  tremi  ?  Sei  anche  tu 
stolto  al  par  de' tuoi  compagni  da  credermi  qual- 
che ente  soprannaturale?  Vergognati,  o  tanghero 
impastato  di  fango  e  di  superstizione.  Ora  ascolta 
un'  ultima  mia  parola  e  poi  vattene  alla  malora. 
Tu  t'affatichi  per  la  tua  bella  signorina;  io  so 
ove  l'ha  condotta  il  Romano  ;  a  quest'ora  è  ac- 
covacciata  in    quell'antro  impenetrabile,  e  se  le 
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ha  posto  i  piedi,  tu  e  chiccliesia  della  tua  razza 
avrà  da  fare  per  mettervi  le  corna. 

Qui  non  potè  proseguire  dello  stesso  tenore , 
e  si  abbandonando  ad  un  tripudio  disamabile 
e  bieco,  smascellò  di  una 'sconcia  risata,  poi 
montava  sul  suo  somarino  ,  e  menandogli  sulle 
orecchie  per  dritto  e  per  rovescio  un  randello 
che  teneva  fra  le  mani,  lo  persuadeva  a  cammi- 
nare. 

Crispo  stette  li  trasecolando  ad  osservare,  e  al- 
lorché la  Lucrezia  fu  di  tanto  dilungata  da  giun- 
gergli appena  la  voce  di  lei  perdentesi  fra  la  landa 
negra,  tirò  innanzi  pel  suo  viaggio  più  disgustato 
che  mai  e  giurando  in  cuor  suo  colei  s'avesse  in 
corpo  una  buona  porzione  d' inferno. 

Lasciamo  in  buon'  ora  quella  grossa  pasta  di 
un  Crispo ,  e  saltando  a  pie  pari  precorriamolo 
nel  suo  cammino  per  farci  addirittura  nel  cuore 
di  Roma. 

La  reggia  dei  Cesari  si  dilata  con  istupenda 
arditezza  di  architettura  dal  Celio  al  Palatino  : 
inanimato  fantasma,  ha  assistito  al  declinare  della 
potenza  Latina,  ora  da  due  secoli  e  più,  abban- 
donata in  solitudine  muta,  guata  dall'alto  dei  colli 
la  funesta  catastrofe. 

Ma  perchè  oggi  fu  rotto  quel  silenzio  a  cui 
pareva  condannta  per  sempre? 

Una  notizia  giunta  di  fresco  nella  città  annun- 
ziava al  Senato  ed  al  popolo  Romano  come  Foca, 
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il  vittoriosissimo  impcrador  d'Oriente,  fosse  stalo 
da  Eraclio  sbaragliato,  preso  e  dato  alle  fiamme. 

E  sì  prorompente  era  l'ira  verso  quel  tiranno 
stupido  ed  efferato,  che  allo  spargersi  di  tale  no- 
vella sgorgò  un  fremito  di  vendetta  la  quale  do- 
veva necessariamente  condensarsi  sulle  insegne  rap- 
presentanti 1'  esecrando  personaggio.  Infatti  solle- 
vossi  il  popolo  tutto  quanto ,  e  invase  a  torrenti  per 
gli  sbocchi  delle  vie  circonvicine  lo  spiano  di- 
nanzi a  quella  reliquia  dell'  antico  impero  ,  fra  le 
cui  mura  pompeggiava  la  statua  del  vinto  Cesare. 

Un'  onda  schiamazzante  di  ciurmaglia  Y  investe 
da  ogni  parte,  era  un  tramestio  scapigliatamente 
bizzarro  d'  ogni  sorta  persone  cui  una  causa  co- 
mune aizzava  a  rimescolarsi  colà.  Schiavi,  pitoc- 
chi, cantambanchi,  bordellieri  e  briganti,  soldati, 
vagabondi,  stummia  di  volgo  e  sbravazzoni  d'ogni 
fatta,  s'avvolgevano,  strepitavano  ,  abburatta vansi 
imperversando  con  grida ,  fischiate,  urla ,  impro- 
peri^ bestemmie ,  formanti  un  rombazzo  sì  sbar- 
d-ellato ,  che  sarebbesi  detto  tutta  la  popolaglia 
della  vetusta  metropoli  si  fosse  versata  su  quella 
piazza  e  l'agitasse  lo  spirito  irrequieto,  turbolento, 
feroce  della  plebe  romana  di  qualche  secolo  in- 
nanzi. 

Le  case  attigue  hanno  sbarrate  le  porte  temen- 
done danno,  e  i  loro  abitatori,  per  paura  tremanti, 
spiano  dal  di  dentro  queir  inaudito  scompiglio  : 
le  madri  supplichevoli  pregano  i  figli  a  rimanere 
tranquilli;  ma  i  più  arrischiati,  vaghi  di  avventure, 


si  gettano  colParmi  in  pugno  dall'ostello  e  si  mi- 
schiano alla  folla  che  tuttavia  ingrossando  stringe 
minacciosamente. 

I  nuovi  accorrenti  aggiungonsi  agli  accozzali  , 
già  padroni  del  campo,  e  fanno  eco  ai  primi  ve- 
nuti, i  quali  danno  dentro  per  iscassinare  le  im- 
poste che  serrano  il  portone  del  palazzo* 

La  è  il  nerbo  della  sommossa  ;  quindi  un  fa- 
stidioso polverio,  una  faccenda  di  chi  lavorava  a 
forza  di  mazze,  di  chi  voleva  farsi  largo  a  furia  di 
urti  e  di  spintoni,  di  chi  arringando  consigliava  la 
moltitudine;  di  chi  strillava  a  quanto  loro  usciva 
dalla  gola  proprio  pel  gusto  matto  di  far  baccano  ; 
un  mareggio,  una  ressa,  un  interrogare  senza  atten- 
der risposta;  un  premersi,  un  risospingersi  sfaccia- 
tamente ringhioso  di  quelli  incocciati  a  penetrare 
per  dar  mano  all'opera  e  di  quelli  che  all'incontro 
arrabbattavansi  a  portar  fuori  sane  le  spalle  dalla 
stretta;  gemiti  di  malmenati  misti  a  guai  di  fem- 
minelle sberteggiale,  le  quali  da  leggerezza  o  ma- 
lignità travolte  nella  serra,  stavano  con  tanta  for- 
tuna quanto  un  vate  estemporaneo  fra  un  branco 
di  matematici, 

Fra  tanto  caos  di  gente,  erano  molti,  e  di 
questi  non  è  perduta  la  razza,  che  non  sapeva- 
no nemmeno  per  sogno  cosa  si  trattasse  di  fare, 
di  cotali  ce  n'era  uno  proprio  dov'è  la  calca  più 
insatanassita,  il  quale  con  una  vociaccia  da  taver- 
na così  interrogava  un  suo  vicino  : 

—  Ohe,  gladiatore,  cos'è  sto  negozio?  Che  a 
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tutta  Roma  sia  saltato  il  grillo  di    vernir  qui    a 
sfarfallare?  il  diavolo  la  porti. 

—  Sei  tu,  Accio? —  rispose  l'interrogato,  un 
giovinolto  a  gran  pezza  più  alto  e  più  poderoso  di 
corpo  di  quanti  lo  contornavano,  sicché  erasi  bu- 
scato quel  soprannome. 

—  Che  ?  Non  sai  la  gran  novità  della  gior- 
nata ? 

—  No  davvero. 

—  Quell'anticristo  coperto  d'oro  e  di  porpora 
che  comandava  a  bacchetta  laggiù  nella  reggia  di 
Costantinopoli,  ha  pensato  bene  di  tirare  le  cuoja. 

* —  Non  bestemmiare  ,  sacrilego  ;  non  sai  che 
desso  ha  il  nimbo  in  testa  come  i  santi  ? 

— ■  L'abito  non  fa  il  monaco  ;  proverbio  vecchio 
—  scappò  a  dire  un  terzo  ;  è  il  nostro  amico  Go- 
delberto ,  il  quale  aveva  appena  finito  una  bril- 
lante allocuzione  coronata  da  una  salva  di  sghi- 
gnazzi e  di  battimani ,  benché  secondo  il  solito 
non  avesse  convinto  nessuno. 

—  E  noi ,  da  buoni  cristiani ,  gli  facciamo  i 
funerali,  aggiunse  un  altro. 

■ —  Come,  come.....  e  chi  ne  è  il  successore? 

—  Un  non  so  che  di  greco.  Per  Giove  To- 
nante ,  ora  non  me  lo  rammento ,  rispose  il  gi- 
gante. 

—  Chi  è?  Chi  é?  Chi  è?  sorse  da  ogni  banda. 

—  Eraclio,  gridò  tuonando  una  voce. 

■ —  Viva  Eraclio  !  Viva  Eraclio  !  si  udì  ripetere 
dalla  moltitudine. 
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Altri  cornacchiavano  il  seguente  dialogo,  se  pure 
eon  tal  nome  si  poteva  chiamare  quel  gridio  ; 
gridio  che  propagandosi  all'  ingiro  scoppiò  in  un 
mugghio  solo,  in  cui  confondevansi  i  più  svariali 
commenti  che  uscissero  mai  da  cervel  balzano. 

—  Affeddidio ,  noi  d'  occidente  saremo  sempre 
condannati  ad  essere  Io  zimbello  della  Grecia.  Uh! 
nostra  infamia  ! 

• —  Oh  bella  !  che  vuol  dire  questa  prepotenza  ? 

—  Non  c'è  Grecia  che  tenga  ;  non  era  essa 
una  delle  nostre  province? 

—  O  Roma,  Roma  !  Tu  non  sei  più  la  Roma 
dei  Cesari. 

—  Fossero  ancora  i  bei  giorni  in  cui  anche 
noi  qui  dell'  Italia  avevamo  almeno  un  Augusto, 
allora  si  godeva  la  bazza. 

—  Bene  !  e  si  sguazzava  allegramente  nel  grano 
dell'  Affrica  nostra. 

« —  Sì  davvero;  i  nostri  nonni  pappavano  a  macca. 

—  E  godevano  dei  bravi  spettacoli  al  circo,  do- 
ve pantere  e  lioni  a  millanta  sbranavansi  sotto  i 
loro  occhi. 

—  Che  cuccagna  per  il  popolo  romano  ! 

■ —  Allora  si  poteva  proprio  dire  di  esser  nato 
vestito. 

—  Una  volta  qui  si  comandava  e  gli  altri,  sa- 
pete ,  n'avevano  di  grazia  ad  ubbidire  ;  adesso , 
misericordia  !  è  cambiata  la  scena. 

—  È  vero ,  è  cambiata  la  scena ,  ma  è  tempo 
di  finirla. 
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■ —  Sì  finiamola  con  queste  bindolerie.  Chi  siamo 
noi  ?  Gente  da  strapazzo  ? 

—  Tocca  a  noi  a  farci  giustizia. 
> —  Viva  dunque  i  Cesari. 

—  Abbasso,  abbasso.... 

—  Viva,  viva,  viva  !..., 

—  Evviva  !  Noi  vogliamo  un  Cesare    Augusto. 

—  Viva,  abbasso,  Cesare ,  Oriente,  Roma,  Au- 
gusto, finiamola,  dalli,  dalli,  morte,  morte,  mor- 
te!.... 

E  grida  tu  che  grido  anch'  io  ,  gridarono  tanto 
e  poi  tanto  da  uscirne  un  suono  prolungato  e  tre- 
mendo che  si  avrebbe  potuto  paragonare  allo  sfra- 
cellarsi dei  marosi  frementi  per  fiera  burrasca. 
E  Dio  sa  fin  quando  eglino  avrebbero  strillato , 
se  a  soverchiare  quella  babilonia  di  imprecazioni 
non  rompeva  un  assordante  conquasso.  I  più  ope- 
rosi fra  i  popolani  sono  riusciti  a  sfondare  la 
porta,  adito  allo  interno  della  reggia. 

Non  avete  mai  veduto  una  riviera  gonfiata  per 
subitanee  piogge,  travolgere  impetuosa  fra  il  vortice 
della  corrente,  le  masserizie  del  contadino  siccome 
a  trofei  dei  guasti  menati  sulle  casipole  del  vil- 
laggio ?  Immaginatevi  tal  fosse  il  furore  con  cui 
quell'ebbra  canaglia,  lasciato  ogni  freno,  lanciossi 
neir  aperto  varco  :  e  qui  la  scena  da  pazzesca  si 
fa  oscenamente  sanguinosa.  La  smania  con  cui 
la  folla  incalzante  si  addensa  per  penetrare  nel  pa- 
lazzo e  tale,  che  parecchi  presi  in  mezzo  e  schiac- 
ciati con  durezza  ,  vanno  colle  ossa  stritolate.  Ma 
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F  uomo  in  certi  momenti  vincerebbe  in  ferocia 
la  tigre  ;  epperò  tanto  orribile  spettacolo  si  pro- 
trae flncbè  quegli  spiritati  non  abbiano  oltrepassato 
la  breccia;  il  fracasso,  il  rovinio  cresce  a  cento 
doppi ,  ed  alle  voci  di  prima  si  uniscono  quelle 
della  disperazione. 

In  un  lampo  V  interno  dell'  edilìzio  venne  per 
lungo  e  per  largo  inondato  da  un  nugolo  di  fur- 
fantoni  e  rompicolli,  i  quali  lo  scorrevano  ladro- 
neggiando e  mettendolo  a  soqquadro  j  come  una 
oste  nemica  in  una  rocca ,  cui  il  generale  abbia 
permesso  il  saccheggio*  Pervenuti  che  furono  i 
forsennati  nel  magnifico  atrio  in  cui  innalzavasi 
la  statua  del  defunto  imperadore,  otto  anni  prima 
trionfalmente  collocata  tra  quelle  di  Costantino 
il  Grande  e  di  Teodosio,  forse  da  quegli  stessi 
individui  che  adesso  andavano  per  rovinarla,  tutti 
furonle  intorno  prorompendo  in  assai  sozze  vil- 
lanie e  in  pari  tempo  gli  scagliarono  addosso  coi 
randelli  e  coi  picconi  botte  sì  orbe  ,  che  il  no- 
bile marmo  andò  fracassato  in  millantamila  fran^ 
turni. 

Così  è  fatta  la  plebe.  Oggi  si  crea  un  idolo  ; 
ma  il  dì  appresso  se  il  vitello  d'  oro  per  istracco 
più  non  incensa,  essa,  cupida  di  adulazioni  al  par 
dei  potenti,  gli  volge  il  tergo  e  lo  trascina  a  stra- 
pazzo nel  fango  colla  foga  con  cui  lo  innalzava 
imprima  sulle  braccia  a  celebrarne  Y  apoteosi.  E 
sempre  la  stessa, 

E  stava  per  venire  il  buono,  se  a  calmare  quel 
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diavolezzo  non  fosse  intervenuto  un  potentissimo 
pacificatore.  AH'  estremo  della  piazza  è  comparso 
Bonifacio  IV  rivestito  della  clamide  sacerdotale  , 
tralucente  per  tutta  la  pompa  della  sacra  corte  : 
maestà  di  sommo  pontefice  non  si  mostrò  giam- 
mai così  sovrana.  La  testa  di  lui  canuta  e  vene- 
randa soprasta  al  gregge  del  popolo  e  sembra  im- 
ponga rispetto  e  divozione,  mentre  il  moto  uni- 
forme delle  labbra  indicano  die  egli  dice  parole 
di  preghiera,  di  consiglio,  di  comando:  allorachè 
alza  il  braccio  fulminante  in  segno  di  croce  ,  il 
fremito  si  attuta:  anzi,  mano  a  mano  che  V au- 
gusto corteggio  inoltra ,  le  turbe  compunte  pie- 
gano a  terra  il  ginocchio,  chinano  la  fronte  non 
osando  sostenere  lo  sguardo  del  vescovo  di  Roma. 

Taluni,  insofferenti  di  consiglio,  non  vogliono 
tregua,  e  bravando  minacciano,  cosicché  gli  uni 
si  rovesciano  sugli  altri  con  trambusto  più  fiero 
di  prima.  Per  breve  tempo,  imperciocché  il  papa, 
attraversata  a  stento  la  calca,  si  pianta  sulla  so- 
glia del  palagio,  fortezza  ai  meglio  infelloniti,  da 
dove  benedicendo  a  destra  ed  a  mancina  implora 
solennemente  la  pace  ed  il  perdono. 

Quantunque  fra  il  religioso  ravvedersi  dei  più 
risuonino  ancora  le  bestemmie,  pure  il  sentimento 
della  pietà  ridestalo  in  buon  punto  la  vinse.  La 
quiete  si  andò  ristabilendo,  cessò  la  ruffa  raffa: 
la  gente  come  esorcizzata  rientrò  in  sé ,  e  capì 
che  il  mettersi  in  que'  tafferugli  così  alla  car- 
lona era  cosa  da  matti. 
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Crispo  entrava  in  Roma  in  quel  frangente  che 
T  obbligava  eli  ritardare  fino    all'  indomani   a  dar 
compimento  alla  imbns^n'n 


CAPITOLO  SETTIMO 


La  Villa. 


La  villa  di  Quinto  Gordiano  era  situata  alla 
riva  del  mare,  lunghesso  quel  tratto  di  lido  che 
corre  fra  Ostia  e  Terracina ,  più  vicina  di  questa 
che  di  quella  e  non  guari  discosto  dal  luogo  ove 
è  ancora  ai  dì  nostri  più  d'un  palazzo  a  campe- 
stre diporto  delle  romane  famiglie. 

Il  Creatore  aveva  meravigliosamente  abbelli- 
to quella  riviera  di  dilizie  sovrane  ;  una  fascia 
azzurrina  di  mari  la  cingono  con  un  amplesso 
infinito ,  e  le  spume  gementi  ne  baciano  senza 
posa  le  arene  e  gli  scogli  come  innamorato  gar- 
zone col  primo  bacio  di  amore  le  labbra  di  ver- 
gine. Gli  aliti  delle  spiagge  incantate  sono  pregne 
di  ambrosia  :  la  bellezza  rifulge  sulla  fronte  delle 
sue  figliuole,  e  al  tramonto  del  dì,  mentre  dal 
Capo  Miseno  al  golfo  di  Porto  Venere  il  ciclo 
si  dipinge  stupendamente  dei  colori  dell'  iride  , 
ancora  svolazza  tra  V  aria  e  la  terra  arcana  una 
eco  dei  ritmi  latini. 

Due  ale  dell'  edifizio  a  guisa  di  terrazzo  spor- 
gevano nell'acqua ,  mentre  dal  corpo  di  mezzo 
una  larga  scalinata  di  marmo  scendeva  magnifica- 
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mente  fino  ad  esser  carezzala  dall'onda  del  mare. 
Sull'ultimo  scaglione  l'azzimato  Senatore  stava 
in  manifesta  impazienza  ;  di  tratto  in  tratto  la- 
sciava sfuggire  parole  di  corruccio  ;  poi  racco- 
gliendo i  raggi  colle  palme  intorno  agli  occhi 
guardava  una  galea  che ,  sebbene  ancor  lontana 
molto ,  dava  segno  di  navigare  verso  la  villa.  Il 
vento  non  era  veloce  come  la  smania  che  lo  di- 
vorava ,  ed  annottava  che  il  legno  era  ancora  ve- 
leggiarne. Ridottosi  in  una  sala  terrena,  si  pose 
a  passeggiare  di  su  e  di  giù  a  gran  passi  finche 
comparve  uno  schiavo  cubiculario  a  nunziargli 
T  arrivo  dell'  aspettato  convoglio. 

—  E  la  nobile  Graziarla  dov'è? 

—  Illustrissimo ,  nel  quartiere  a  lei  destinato 
secondo  gli  ordini  di  vostra  serenità. 

—  Ben  fatto;  ora  vattene  e  ricorda  in  nome 
mio  alle  ancelle  che  la  signora  deve  essere  trat- 
tata sfarzosamente.  • —  Ed  era  tanta  l'allegrezza  per 
V  ottimo  .esito  della  impresa ,  che  si  curava  punto 
di  informarsi  del  come  fosse  andata  la  faccenda; 
ma  poi  riflettendo  : 

—  E  Genserico  che  fa  egli  ? 

■ —  Mi  incaricava  di  dirvi,  rispondeva  lo  schia- 
vo ,  eh'  esso  recavasi  a  Roma  per  isbrigare  affari 
pressantissimi  adempiendo  sempre  ai  voleri  di  vo- 
stra serenità. 

A  Graziana  veniva  offerto  un  gentilesco  appar- 
tamento; più  d'un'  ancella  le  si  affaticava  intorno 
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a  prestarle  officiosi  servigi;  ma  essa  non  appena 
trovò  parole  pregò  la  lasciassero  in  pace.  Affranta 
dai  disagi  del  viaggio,  sola  che  fu  si  coricò  lan- 
guidamente su  un  giaciglio  :  in  quel  punto  pro- 
vava tale  uno  sfinimento  da  esserne  tramortita. 
Aveva  livide  le  gote,  le  lunghissime  trecce  sno- 
date erranti  sul  collo  e  sul  seno  ;  e  quando  le 
ancelle  ritornarono  da  lei  \  tanto  le  toccava  la  di- 
sperata desolazione  di  cui  era  tinto  quel  volto 
angelico,  che  si  posero  a  confortarla  con  accorata 
sollecitudine. 

—  Chi  mi  toglie  dalie  braccia  materne?  mor- 
morò con  voce  di  pianto  la  sfortunata  giovinet- 
ta ■ —  nessuno  ardì  rispondere. 

La  dimane  Gordiano  appena  desto  chiese  novelle 
di  Graziana  :  in  sentendole  migliori  d'assai  sorrise 
di  ghigno  nefando  e  si  dispose  a  farle  una  visita. 
La  fanciulla  era  in  piedi,  e  per  verità  un  co- 
tal  poco  ricreata.  Si  fece  ad  una  finestra  d'onde 
spaziava  nei  cerulei  campi  del  cielo  e  del  mare  : 
un'  auretta  molle,  rugiadosa,  tiepida,  imbalsa- 
mata, aleggiando  increspava  lievemente  la  super- 
fìcie delle  acque.  Inebbriata  assorbiva  queir  aria 
purissima ,  quando  le  fu  annunciato  colui  che 
aspirava  alla  benevolenza  dì  lei. 

A  quel  nome  di  fatale  celebrità  ,  pronunciato 
per  la  prima  volta  dopo  il  suo  ratto ,  rabbrividì  ; 
una  mano  gelata  le  serrò  il  cuore. 

Intanto  Gordiano  tutto  raggiante  della  persona 
le  stava  già  presso ,  e  le  parole  gli  fluivano  mel- 
liflue dalle  labbra. 
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* —  Egregia  zitella ,  io  sono  un  colpevole  che 
intercede  perdono  ;  non  dovrei  avere  nemman- 
co  il  coraggio  di  recarmi  innanzi  a  voi;  ma  se 
sapeste  la  fiamma  che  consuma  il  mio  cuore  ! 

—  Senatore,  rispose  dignitosamente  la  fanciulla 
d'un  faretra  ironico  ed  altiero  a  lei  proprio  qua- 
lora trattasse  con  persone  nuove  —  Senatore,  in 
verità  voi  avete  operato  da  vile  qual  siete  sten- 
dendo le  mani  su  una  giovine  imbelle  ;  eppure 
avete  coraggio  di  venirmi  innanzi  e  favellarmi 
d'amore. 

■ —  Oh  ,  adorabile  Oraziana ,  voi  dunque  non 
avrete  pietà  di  me?  Deh  movetevi  a  compassione. 

—  Vergognatevi,  o  Senatore;  non  sapete  ch'io 
sono  la  figlia  di  Teobaldo?  Vi  prego  di  rammen- 
tarlo. 

—  Eccomi  ai  vostri  piedi ,  nobilissima  Grazia- 
rla-—  e  poneva  un  ginocchio  a  terra  —  voi  siate 
la  mia  signora,  ìa  mia  regina,  la  padrona  d'ogni 
mio  tesero,  ma  volgetemi  uno  sguardo  di  affetto. 

—  Io  vi  disprezzo  quanto  so  sprezzar  uomo. 

Allora  Gordiano  cominciò  ad  impazientire,  in- 
darno cercava  di  ricomporre  la  bocca  al  sorriso, 
le  parole  a  dolcezza,  e  faceva  un  passo  per  av- 
vicinarsele. Graziana  appoggiando  la  mano  sul  dor- 
sale di  una  seggiola  e  colla  destra  facendo  atto 
di  respingerlo  con  ribrezzo, 

—  Non  fate  un  passo ,  iì  vostro  alito  mi  am- 
morba. 

L'accento    tremebondo    ma   disimpacciato    con 
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cui  la  fanciulla  profferì  queste  ultime  parole , 
fece  ammutolire  il  patrizio  che,  non  avvezzo  a  quel 
tuono,  ne  rimase  sgombinalo. 

—  Sarete  voi  eternamente  crudele ,  o  vezzosa 
zitella?  voi  mi  abborrite,  ma  io  vi  amerò  sempre 
più ,  e  in  miglior  momento  forse  me  ne  terrete 
conto  ,  non  è  egli  vero  ?  • —  S' inchinò  ed  uscì. 

Egli  partiva  più  irritato  che  mai  ;  la  inde- 
clinabile fermezza  della  giovine  avevagli  cresciuto 
Pun  cento  il  ruzzo  di  farla  sua,  e  meditava  l'e- 
secuzione delle  sue  diaboliche  macchinazioni. 

Il  giorno  dopo  tale  dialogo  passò  per  Graziana 
penosamente  cattivello:  non  vide,  non  parlò  con 
altri  che  colle  serventi  attente  ognora  a  compia- 
cere lei  di  tutto  ciò  potesse  dilettarle ,  e  di 
vero  non  chiedeva  altro  che  di  rimanere  sola  o 
colla  compagna  del  suo  pellegrinaggio.  La  pre- 
garono volesse  il  manco  il  manco  discendere  a 
ricrearsi  con  esso  loro  nei  festanti  giardini;  le  fe- 
cero apprestare  squisiti  manicheretti,  frutta  appena 
colte ,  ogni  maniera  bevande  ;  ella  ne  le  ringra- 
ziò con  donnesca  amorevolezza  implorando  ancora 
lasciassero  tranquilla. 

Una  volta,  mentre  trepidando  presentiva  una 
seconda  visita  di  Gordiano ,  udì  da  lungi  una 
voce  che  lene  lene  scendevale  al  cuore  ;  si  affacciò 
alla  finestra  che  dava  sul  mare,  tenne  il  fiato; 
era  profondo  silenzio. 

■ —  Mi  sono  ingannata ,  disse  fra  sé  scoraggia- 
tissima  :  ma  la  voce  dopo  breve  intervallo  riprcn- 


m 

de  con  maggior  forza  :  allora  aguzza  le  ciglia  e 
vede  spuntare  dal  vicino  promontorio  una  bar- 
chetta e  prendere  il  largo  —  è  zeppa  di  pescatori. 
Dio  buono,  le  pare  e  non  le  pare,  dubita  di  sé 
medesima  ;  poi  si  rassicura  di  conoscere  colui  che 
cantarellava. 

■ —  Oli  me  beata!  son  io  desta  o  traveggo? 
Era  di  quelle  cantilene  piene  di  affetto ,  di 
brio,  di  amore,  quali  la  perenne  festività  di  que- 
sta plaga  può  solo  ispirare  a'  figli  prediletti ,  e 
par  l'eco  di  tanta  fantasia  di  cielo,  di  mari,  di 
golfi ,  di  costiere ,  eli  valli,  di  piani ,  di  selvose 
colline,  di  acque  da  lontano  sonanti,  di  pascoli, 
di  oliveti,  di  laghi  cilestrini,  di  isolette,  di  vul- 
cani, infine  di  tutta  quella  lussureggiante  verzura 
di  cui  come  di  splendido  peplo  si  ammanta  la 
terra  italica. 

La  dolorosa  sollevò  Y  animo  a  migliori  speran- 
ze, benché  la  canzoncina  si  fosse  già  perduta  nel 
mare  lontanamente.  Per  lutto  quel  dì  non  venne 
molestata:  le  allestirono  prelibali  cibi  ,  però  ella 
non  jprese  che  il  necessario  per  sostentarsi ,  ed 
appena  fu  notte,  congedate  le  ancelle  si  coricò. 

Cupe  visioni  le  frastornavano  il  conforto  del 
sonno.  Era  in  una  landa  lunga  lunga  ,  non  un 
albero,  non  una  capanna,  non  un  filo  d'erba; 
solamente  una  croce  sul  fondo  :  una  croce  che  in 
quello  immenso  spazzo  appena  si  discerneva.  E 
lei ,  soletta  in  quella  landa  spaventosa ,  stentava 
per  raggiungere  la  croce,  e  camminava,  cammi- 
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nava,  povera  e  derelitta  ;  ma  la  croce  era  sempre 
là  ,  lontana  ,  solitaria.  Per  quanto  raddoppiasse  di 
Iena  si  trovava  tuttavia  a  quel  posto,  pareva  il 
sabbione  di  sotto  gli  sdrucciolasse  via  ;  al  fine 
più  non  reggendo  cadde  smemorata  e  destossi 
tutta  allibbila. 

Un  filo  di  giorno  penetrava  appena  traverso  le 
cortine  ;  si  levò  ed  aperse  una  finestra.  Lieta  era 
V  alba  ;  il  cielo  limpido  e  trasparente  si  spec- 
chia nella  marina  spianata  che  ne  ripete  le 
tinte  ;  la  spera  del  sole  appena  sorto  lambe  l'ul- 
tima striscia  di  mare  quasi  galleggi,  e  cielo  ed 
acqua  si  confondono  in  un  oceano  di  luce  che 
abbaglia  la  vista  ;  ma  il  tesoro  della  natura 
pare  uno  scherno  feroce  nei  dì  dell'  afflizione.  E 
ingrata  impressione  provò  la  tapina  ;  i  suoi  oc- 
chi corsero  tosto  verso  il  promontorio  d'onde  aveva 
veduto  spiccarsi  il  sospirato  navicello;  guardò  lun- 
ga ora  con  ansietà  ;  sempre  invano.  Trascorse 
gran  parte  della  mattina  senza  che  togliesse  l'at- 
tenzione da  quello  scoglio.  Quando  volle  il  cielo 
udì  il  canto  d'  ieri  ;  sorrise  e  pianse  nello  stesso 
tempo  e  stette  aspettando.  Non  tardò  molto  il  pa- 
lischermo a  farsi  vedere  carico  di  pescatori ,  e 
questa  volta  invece  di  spingersi  in  alto  mare  driz- 
za la  prora  marina  marina  verso  la  villa,  e  quando 
è  un  trar  d' arco  vicino  si  ferma  per  istcndere 
le  reti. 

Graziana  non  capiva  più  in  sé  dalla  gioja  nel 
raffigurare  sotto  quegli  abiti  il  suo  Silvio  circon- 
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dato  da  persone  a  lei  note  ;  né  sapendo  frenarsi 
sventolava  le  bende  e  tendeva  le  braccia  in  segno  di 
grandissima  festa.  Silvio  però  rispose  con  cautela 
come  volesse  significarle  di  starsene  zitta  e  di  non 
farsi  scorgere.  Allora  uno  de'  suoi  trae  un  arco  , 
fa  cenno  alla  fanciulla  di  sgombrare  dal  vano 
della  finestra,  e  Colta  la  mira  scocca  una  freccia. 
Lo  strale  penetra  volando  nella  camera  e  va  a 
configgersi  nella  impalcatura  in  maniera  che  la  mi- 
serella  non  arriva  a  spiccamelo. 

Tenta  inutilmente  ogni  prova ,  non  gli  è  fatti- 
bile. Indispettita  ritorna  alla  finestra ,  ma  lo  schi- 
fo erasi  con  tanta  velocità  allontanato  da  sembra- 
re un  punto  nero  fra  V  ampiezza  del  mare.  Che 
fa  ella  ?  A  qual  consiglio  appigliarsi  ?  Immagi- 
natevi che  martirio  fosse  quello  della  prigioniera 
nel  veder  lì  presso  il  mezzo  di  scampare  per  av- 
ventura da  tanti  guai  e  non  poter  valersene.  Il  so- 
lo spediente  che  trovò  fu  di  accavallare  due  sga- 
belli uno  sulP  altro  sovresso  il  letto,  formarne  un 
palco  e  salirvi  :  stette  un  attimo  in  forse  tra  il 
lemporeggiare  e  il  gettarsi  a  quella  impresa  inve- 
ro alquanto  arrischiata  ;  ma  la  smania  di  sapere 
il  segreto,  e  il  dubbio  che  sorvegnendo  Gordiano 
non  s'  addasse  della  cosa ,  fecero  sì  che  deliberò 
di  appigliarsi  al  primo  partito. 

Si  mise  dunque  palpitando  all'  opra  ,  e  quando 
le  sembrò  V  edificio  abbastanza  assicurato  s'accinse 
ad  arrampiccarvisi  —  riesce ,  si  rizza  sulle  pun- 
te dei  piedi ,  allunga  il  braccio  per   ghermire    il 
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dardo  ;  l' ha  ghermito  e  fa  forza  per  isvelìerlo 
colle  esili  dita....  ma  stridono  le  imposte  sui  cardini, 
e  villanamente  s'  inoltra  il  procace  Gordiano.  Il 
cigolio ,  il  rumore  dei  passi  suonarono  in  modo 
orribile  nel  cuore  di  lei  ;  si  tenne  spacciata,  un 
velo  le  converse  gli  occhi ,  e  fu  per  cader  river- 
sa dal  palco  come  cosa  inanimata.  D'  un  salto  il 
Senatore  accorse  a  raccorglierla  nelle  proprie  brac- 
cia ,  che  se  non  era  lui  avrebbe  battuto  sul  pa- 
vimento. La  acconciò  sul  letto  e  spruzzavate  il 
volto  con  acqua  olezzante.  Bisogna  confessare  che 
nella  innocenza  infelice  sia  una  aureola  occul- 
ta che  uno  ,  per  quantunque  faccia  bottega  di  ri- 
balderie ,  pena  a  calpeslare:  fu  quella  sovrana 
potenza  che  conquise  Gordiano.  Stette  lì  alcuni 
minuti  come  smemorato  ,  irresoluto  ,  e  per  que- 
sta volta  ìa  causa  del  debole  la  vinse  ;  serrò  stiz- 
zosamente le  pugna,  volse  le  spalle  e  andò  a  chiu- 
dersi sbaldanzito  nel  suo  appartamento. 

Le  ancelle  gettaronsi  frettolose  nella  stanza  di 
Graziana. 

—  Oh  la  sventurata  giovinetta  !  che  le  è  mai 
accaduto  ?  sclamarono  a  vedere  quel  guazzabuglio 
nella  camera  e  la  meschina  priva  di  sensi  sul  let- 
to. Non  è  a  dire  con  quanta  cura  le  si  misero  at- 
torno ;  ella  non  tardò  a  risvegliarsi  ;  aperse  gli  oc- 
chi e  girandoli  esterefatla  e  dimentica  di  quello 
fosse  accaduto, 

—  Dove  m'avete  portata,  perchè  tanta  gente? 

—  Non  è  nulla  ,  signorina ,   rispondevano  sog- 
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guardandola  con  amore.  Via,  la  si  faccia  coraggio, 
che  non  è  sialo  nienle  di  male. 

Comechè  non  1'  avesse  toccala  contusione  di 
sorla,  pure  fu  per  modo  abbattuta  che  dovette 
rimaner  quieta  tutto  quel  giorno.  Quinto  Gordia- 
no ,  sotto  colore  di  mandarle  un  suo  schiavo  dot- 
to in  medicina  a  visitarla,  fece  raccogliere  la  frec- 
cia ficcata  nella  travatura  ;  trovò  una  cartolina 
appiccicata  all'  aslicciuola  per  una  cordicella  ,  la 
slaccò  ,  la  lesse  —  era  vergata  col  sangue  ed  in 
una  certa  tal  lingua  latina  cotanto  maledetta ,  che 
si  avrebbe  pensato  molto  bene  non  essere  quello 
l'idioma  di  Sallustio  e  di  Cicerone. 

—  Qual  furia  d'averno  avrà  scritto  questi  ca- 
reiteri  ?  E  perchè  non  è  qui  Genserico  ?  A  que- 
st'ora  dovrebbe  essere  tornato  le  mille  volte.  La 
folgore  di  Giove  mi  incenerisca  se  non  riesco 
a  sconfondere  quei  briganti  che  vorrebbero  pren- 
dersi giuoco  di  me.  —  E  qui  scagliando  una  filza  di 
bestemmie  a  tutti  gli  dei  dell'Olimpo  ,  radunò  i 
suoi  fedeli  cagnotti  :  espose  loro  come  fosse  pas- 
sata la  cosa;  disse  che  nei  dintorni  persone  de- 
liberate di  involargli  la  prigioniera  congiuravano 
a'  suoi  danni,  e  gli  eccilò  a  trovare  il  bandolo 
della  matassa.  Ad  altri  ordinò  di  recarsi  a  Roma 
in  traccia  di  Genserico.  Di  più  volle  prima  di  sera 
fosse  trasportata  la  figlia  di  Teobaldo  in  un  ap- 
partamento posto  nel  centro  del  palazzo,  il  quale 
metteva  in  un  angusto  cortiletto  d'ogni  parte  spiato. 

Pensate  come  stesse  la  disgraziata  fanciulla  ri- 
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dotta  in  (al  luogo,  fuori  della  possibilità  di  avere 
comunicazione  co'  suoi  amici ,  nei  quali  riponeva 
!'  unica  speranza. 

Al  domani  di  quegli  avvenimenti,  Silvio  coi  com- 
pagni nella  solita  navetta  era  al  sito  convenuto  ; 
ma  poteva  aspettare  un  bel  pezzo.  Passò  un'ora, 
ne  passarono  due,  e  la  Graziana  non  si  vedeva, 
anzi  le  finestre  occupate  da  lei  erano  chiuse  come 
non  abitasse  anima  viva. 

—  Che  domine  può  essere  questa  novità?  saltò 
su  Silvio  quasi  disperando  di  non  vederla  più  per 
quel  giorno. 

■ —  La  sia  malata? 

—  No ,  entrò  a  dire  un  terzo  ;  mi  pare  che 
almeno  un  po'  di  luce  la  dovrebbe  avere  anche 
malata. 

—  E  poi  si  sarebbe  sforzata  a  portarsi  un  istante 
alla  finestra  per  darci  una  risposta. 

■ —  Non  abbia  trovato  modo  di  scrivere. 

—  Fosse  anche  un  segno,  un  cenno  bastava. 

—  Ohimè ,  ripigliava  Silvio  ,  il  cuore  mi  dice 
che  le  è  accaduto  qualche  sinistro.  Certo  la  è  così. 

Ronzarono  per  tutto* il  dì  innanzi  la  villa,  ma 
lei  non  videro.  Quando  iì  sole  fu  per  ri  tuffarsi 
nel  mare,  se  ne  tornarono  ai  loro  alloggiamenti, 
mogi  mogi  come  chi  ha  d'un  tratto  perduto  una 
speranza  da  tanto  tempo  vagheggiala.  Se  V  avve- 
nuto disanimò  in  sulle  prime  la  baldanzosa  con- 
fraternita, quello  scoraggiamento  fu  breve,  peroc- 
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che  ad  alcuni  istanti  di  silenzio  tenne  dietro  ben 
presto  un  cicaleccio  che  mai  il  maggiore.  Quanti 
erano  gli  individui ,  tante  furono  le  congetture  , 
tante  furono  le  opinioni,  i  pareri,  i  consìgli,  i  ri- 
pieghi. Faceva  d'uopo  penetrare  ad  ogni  costo  nel 
chiuso  palazzo  e  vedere  un  po'  che  cosa  si  fa- 
cesse di  bello.  Ma  come  introdursi  là  dentro?  A 
questa  obbiezione  per  semplice  non  trovarono  ri- 
sposta. 

—  A  me,  prese  a  dire  1!  oratore  dopo  aver  pen- 
sato alquanto,  lasciate  fare  a  me,  ed  io  vi  caverò 
anche  dal  maggior  imbroglio  in  cui  il  malanno 
abbia  mai  cacciato  un  cavaliere. 

—  Sì  vivadio  !  bravo  l'oratore. 

—  Che  un  par  mio  non  sappia  all'  occasione 
cantare  al  suon  della  celerà  le  avventure  di  Al- 
boino e  di  Rosmunda:  un  cantastorie  trova  sem- 
pre spalancate  le  porte  dei  ricchi.  Di  tal  maniera 
eccoci  impiantati  nel  cuore  del  palazzo  di  Gor- 
diano. 

L'oratore,  il  più  accorto  giovinolto  ed  il  più 
ingegnoso  della  Gildonia,  avea  passalo  anch'egli  le 
sue.  Manlio  Severo  (questo  n'  era  il  nome)  sbal- 
zato da  Costantinopoli ,  dove  a  nessuno  secondo 
nelle  raffinatezze  dei  piaceri,  era  stato  per  anni 
uno  de' più  eleganti  frequentatori  dell'ippodromo, 
capitò  sulle  ripe  della  paterna  Sicilia  portando  seco 
il  divieto  di  riporre  mai  più  il  piede  nella  me- 
tropoli ,  sendochè  avesse  osato  amoreggiare  una 
damigella  della  casa  imperiale.  L' ostracismo  tornò 


420 
a  suo  vantaggio  ;  egli  traviato  non  è  corrotto,  ed 
in  faccia  alle  storiche  memorie  della  isola  natale 
il  suo  cuore ,  capace  di  sentire  potentemente,  fu 
condotto  a  più  severi  propositi.  Il  novello  abito  però 
non  l'ha  tanto  mutato  che  nel  suo  fare  non  brilli 
a  momenti  una  vena  di  follia  e  di  improntitudine, 
ricordo  dei  primitivi  costumi. 

Agli  albori  Silvio  entrò  nella  tana  ove  era  cu- 
stodito Genserico,  il  quale  al  vedere  quel  perso- 
naggio si  alzò  ritto  in  piedi. 

—  Genserico  ,  cominciò  Silvio ,  fa  di  mestieri 
della  tua  cooperazione.  Sei  pronto  al  voler  mio 
e  a  mantenere  il  tuo  giuramento  ? 

—  Cosa  vuoi  da  me? 

—  Tu  devi  introdurre  me  ed  un  mio  compa- 
gno nel  palazzo  di  Quinto  Gordiano  ,  come  fos- 
simo citaristi  tuoi  e  suoi  amici. 

—  Oh  Santi  martiri  gloriosi!  come  farò  a  per- 
suadere quel  sospettoso  lurcone? 

—  Tocca  a  te  pensarci.  E  sopra  tutto  bada 
che  fai  sulla  tua  pelle.  Io  ti  starò  sempre  ai 
fianchi,  e  se  ti  scappasse  una  parola  imprudente, 
tu  primo  assaggerai  la  punta  del  mio  stiletto.  —  Poi 
soggiunse  mezzo  ridendo  —  Se  all'incontro  farai  il 
dover  tuo,  saprò  appenderti  al  balteo  della  tunica 
una  borsa  di  soldi  d'  oro. 

■ —  E  se  al  Senatore  la  gli  montasse? 

—  Manco  ciarle,  intendesti  ?  un  sol  gesto  e  sei 
morto. 


CAPITOLO  OTTAVO 


Ultimi  eventi. 

Silvio  e  l'oratore  travestiti  da  citaristi  e  prece- 
duti dal  Goto  incamminaronsi  verso  la  villa  di 
Gordiano.  Ci  volle  tutta  la  eloquenza  di  Gense- 
rico e  tutta  la  fede  che  aveva  in  lui  il  suo  pa- 
drone per  indurlo  a  ricevere  que'due  sconosciuti 
strioni.  Venne  l'ora  della  cena,  e  Silvio,  cui  non 
talentava  punto  di  far  ridere  Gordiano,  infingen- 
dosi bene  stanco,  aveva  potuto  astenersi  dal  ban- 
chetto, mentre  l'oratore,  al  quale  toccava  di  rap- 
presentare la  commedia ,  era  stato  condotto  nel 
triclinio   a   tener    compagnia  all'  illustre  patrizio. 

Non  è  a  dire  quanto  gli  dessero  nel  genio  i 
pazzi  racconti  e  le  giullerie  del  giovine;  e'  non 
ne  aveva  mai  sentite  di  più  piccanti;  non  rifiniva 
di  sganasciare  dalle  risa  e  di  applaudirlo;  e  l'al- 
tro, che  mangiava  di  voglia,  si  sollazzava  fe- 
stosamente ,  senza  però  dimenticarsi  di  lanciare 
qualche  occhiatina  a  Genserico  quasi  gli  volesse 
dire:  —  Ara  dritto,  o  che  saprò  farti  metter 
giudizio. 

Frattanto  Silvio,  neh' aggirarsi  fra  gli  andiri- 
vieni del  palazzo  in  sulle  tracce  di  Graziana,  udì 
un  querelarsi  gememondo;  si  fermò  sui  due  piedi. 
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—  Questo  è  il  sospiro  di  Graziarla;  qual  altra 
creatura  mortale  potrebbe  imitare  il  suo  lamento? 

I  suoi  detti  pervennero  fino  alla  gentil  prigio- 
niera, la  quale,  rinchiusa  com'  era ,  languiva  da 
qualche  giorno.  Allora  si  scosse,  balzò  in  piedi 
dal  leltuccio  sul  quale  giaceva  insonne  da  molte 
e  molte  ore,  e  si  avviò  verso  l'uscio  per  aprirlo. 
In  quel  momento  di  speranza  dimenticavasi  per- 
fino del  suo  carcere;  tastò  l'imposta,  ma  l'imposta 
resistette  all'urto  della  sua  mano. 

—  Chi  siete  voi  che  avete  pietà  di  me? 
■ —  Graziana? 

—  Ah  sei  tu!  E  come  aprirti,  amor  mio,  se 
sono  rinchiusa  come  uno  schiavo  che  abbia  man- 
cato al  dovere! 

— -  Fra  poco  le  tue  catene  saranno  spezzate. 

• —  Per  pietà  parla  piano  ;  non  porre  a  repen- 
taglio la  tua  vita  per  salvare  una  fanciulla  inu* 
tile  sulla  terra. 

—  Il  mio  partito  è  preso,  ne  vada  la  vita. 

—  No,  no,  non  è  possibile  se  gli  è  vero  che 
m'ami. 

—  Sta  pronta  a  tutto. 

Silvio,  senz'altro  aggiungere,  si  tolse  di  là  per 
non  dar  sospetti  ;  d' altronde  gli  pareva  vicina 
Torà  in  cui  Genserico  e  l'oratore  sarebbero  ve- 
nuti a  rintracciarlo  ;  infatti  non  tardarono  molto. 

< —  Non  la  poteva  andarci  meglio,  prese  a  dire 
l'oratore;  quel  satiro  è  avvinazzato,  e  continua  a 
vuotar  tazze;  gli  schiavi  penano  a  star  desti; 
il  momento  è  opportuno. 
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—  À  voi,  Genserico. 

E  Genserico ,  ponendosi  un  dito  alla  bocca  , 
susurrò  : 

—  Con  prudenza! 

Prese  una  lampa,  e  si  fece  a  precedere  i  due 
giovani,  che  tacili  gli  tenner  dietro. 

Attraversarono  parte  del  palazzo,  e  giunti  ad 
un  cortile  appartato,  riuscirono  in  un  androne,  nel 
cui  sfondo  il  Goto  aperse  una  porticina  che  ri- 
spondeva sul  mare:  era  praticata  quasi  a  fior 
d'acqua;  cosicché  ad  ogni  ondata  gli  sprazzi  dei 
fiotti  rompentisi  con  fragore  dappiè  nella  scoglie- 
ra, sparpagliandosi  in  larghissima  pioggia,  ne  la- 
vavano la  soglia  e  qualunque  s'  affaccia.  A  liste 
tremolanti  d'argento  infrangevansi  nel  mare  i  raggi 
di  una  luna  splendida  siccome  è  in  Italia  nelle 
azzurre  notti  di  eslate.  Quella  immensità  senza 
confini,  quella  solitudine  queta  ma  non  silenziosa, 
interrotta  a  ogni  poco  dal  tonfo  sordo  dell'onda, 
tonfo  che  si  spande  incessante  per  l'immensura- 
bile spazio  del  mare  come  rombo  di  uragano , 
colpì  la  mente  dei  tre  personaggi.  Ciascuno  di 
essi  era  dominato  da  contrarie  passioni,  che,  quan- 
tunque operassero  d'accordo,  quanto  era  mai  di- 
verso il  motivo  che  li  moveva  !  Eppure  il  tremito 
arcano  che  li  assalì  alla  vista  di  quel  sublime 
spettacolo  fu  in  tutti  e  tre  della  stessa  natura  : 
fu  un  momento;  tantosto  l'incanto  fu  rotto,  e 
ciascuno  rientrò  nella  materiale  necessità  del  pre- 
sente. 
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—  Cani  poltroni!  incominciava  Silvio. 

—  Zitto  !  mi  sembra  di  vedere  non  so  che  lon- 
tano. 

—  Oibò  !  è  la  rupe  del  promontorio. 
Rientrarono  nel  primiero  silenzio.    Come  sono 

tormentosi  i  momenti  che  precedono  l'esecuzione 
di  una  difficile  impresa  da  lunga  mano  premedi- 
tata !  Silvio  era  sulle  brage;  passeggiava,  origlia^ 
va:  nessuno. 
L'oratore  rompendo  ad  un  tratto  il  silenzio  : 

—  Scerno  un  punto  nero. 

—  Dove? 

—  Là ,  bada  a  mano  destra ,  non  vedi  i  remi 
tuffarsi  e  rituffarsi  ?  ormai  non  sono  lungi  secento 
passi. 

—  Alla  buon'  ora,  coraggio  e  prontezza  ! 

Si  spinsero  quanto  più  poterono  allo  infuori , 
e  mandarono  un  fischio.  Il  navicello  rispose  al 
saluto  con  un  altro  fischio,  e  tutto  si  immerse 
nella  rumoreggiante  quiete  di  prima. 

La  barca  remigando  avvicinava  alla  porticina 
cui  erasi  fatto  Silvio.  Quando  la  punta  urtò  ne- 
gli scogli  soggetti  quei  che  erano  a  terra  diedero  ma- 
no ad  una  corda  che  lor  venne  gittata  dal  piloto  in 
guisa  da  rendere  comodo  V  approdo.  I  più  svelti 
avevano  appena  guadagnata  la  sponda,  ch'era  un 
abbracciarsi  scambievole ,  un  bisbigliarsi  di  con- 
sigli, di  promesse,  d'incoraggiamenti. 

—  Animo ,  diceva  Silvio ,  non  e'  è  tempo  da 
perdere;  egli  è  briaco,  e  la  turba  schiava  non 
saprà  resistere  alle  nostre  libere  spade. 
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Cosi  dicendo  si  slanciò  innanzi  pel  primo ,  né 
gli  altri  furono  da  meno;  I' esempio  dei  capi  in 
tali  casi  è  potentissimo.  Scorrendo  le  gallerie , 
pervennero  alle  porte  del  triclinio;  era  ancora  il- 
luminato dalle  molte  facelle ,  al  cui  fiammante 
bagliore  il  Romano  protraeva  le  cene  opime ,  e 
riluccicavano  sulla  mensa  vasi  e  patere  d'oro  e 
di  vetro  dipinto  ;  ma  la  sala  era  deserta.  Il  pri- 
mo pensiero  di  Silvio  fu  accorrere  il  più  pre- 
sto in  cerca  di  Graziana,  per  cui  non  badando 
ad  inciampo ,  proseguiva  la  sua  perlustrazione. 
Riuscì  alla  porta  che  dava  adito  alla  prigione  di 
lei;  spinse  d'un  urto  potente  l'imposta  la  creden- 
do sbarrata,  e  l'imposta  cedette;  penetrò,  frugò 
dappertutto  :  non  v'era  alcuno. 

—  Vendetta  di  Dio  !  dov'è,  dov'è  la  donzella  ? 
Silvio  fu  per  darsi  alla  disperazione;  si  cacciò 
le  mani  ne'  capegli,  e  scomposta  orrendamente  la 
fisonomia  abbandonossi  ad  un  insano  furore.  Ri- 
cuperato a  stenti  il  lume  dell'intelletto,  prega  che 
prendano  varie  direzioni  e  spargansi  in  ogni  parte 
del  palazzo.  Egli  stesso,  seguito  da  pochi,  si  getta 
dall'  una  all'  altra  stanza,  finché  trova  porte  che 
cedano  alle  sue  spinte;  finalmente  eccone  una 
che  resiste  ad  ogni  sforzo.  Chiamò  ad  alta  voce 
il  nome  del  cuor  suo  e  vi  rispose  un  flebile  ac- 
cento :  bastò  per  ravvivare  Silvio  che  ,  fuori  di 
sé  dal  contento ,  avrebbe  voluto  abbattere  sul- 
l'istante il  massiccio  usciale  e  trarne  fuori  la  pri- 
gioniera.   Il    guajo    stava    appunto    nel    romper© 


12G 
quella  salda    barriera;    soltanto    dopo    un    lunga 
pontare  si  riuscì  a  buon  fine. 

Graziana  stava  accovacciata  nell'angolo  più  la- 
tente, tremefatta  e  quasi  fuor  dei  sensi.  Al  ve- 
dere invadersi  la  camera  da  tanta  gente  si  destò 
trasalendo;  ma  quando  scòrse  Traessi  la  figura  di 
Silvio,  come  ad  un  tratto  riacquistasse  la  energia 
a  lei  consueta,  se  gli  levò  incontro  e  stesegli  con- 
tegnosa la  destra. 

—  Vi  debbo  per  la  seconda  volta  la  vita. 

La  pressa,  il  tramestio  facevano  sì  che  i  pala- 
dini della  Gildonia  non  ponessero  mente  a  ciò 
che  dicevano  i  due  amanti ,  e  le  parole  sariano 
state  d'amore  se  non  si  faceva  sentire  un  suono 
di  passi  affrettati,  un  tintinnio  di  ferri.  Silvio  ac- 
corre, raccozza  i  suoi,  i  quali  stavano  discorren- 
dola o  meglio  altercando  fra  loro. 

—  Alla  riscossa!  gridò,  dappochi!  il  serenis- 
simo ha  le  ossa  dure  e  non  gliele  abbiamo  del 
tutto  fiaccate.  Su  dunque,  da  bravi! 

Non  aveva  finito  di  dire,  che  una  torma  di 
schiavi  guidati  dallo  stesso  Gordiano,  rompendo 
la  schiera  de'  suoi,  fece  impeto  nella  stanza  :  così 
in  un  batter  d'occhi  volgesi  il  loro  trionfo  in  im- 
minente rovescio.  L'intrepido  giovine  non  ismarrì, 
vide  non  esservi  che  un  estremo  partito  se  voleva 
trar  di  pericolo  la  sua  diletta  ,  onde  sbalzò  lesto 
dovJ  ella  era  ricovra ta ,  le  fece  cuore  con  brevi 
parole,  e,  ponenclolese  a  scudo,  alzava  sbuffante 
la  spada. 
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—  Chi  ha  cuore  s'avanzi. 

Tutta  la  banda  nemica  serrò  addosso  a  lui. 
Graziana  inginocchiata  chiedeva  mercè  per  Dio. 
Silvio,  pochi  passi  più  innanzi  in  atto  di  dispe- 
rata difesa,  saettava  quella  caterva  con  tanta  vee- 
menza, che  pareva  l'Arcangelo  quando  sbaraglia 
la  falange  dei  reprobi  ;  indietro  la  buffonesca  per- 
soncina del  padre  coscritto,  traballante  per  le  so- 
perchie  libagioni,  coi  capegli  molli  di  unguenti 
e  la  lorica  allacciata  al  rovescio,  girava  il  bieco 
sguardo  aizzando  i  suoi ,  senza  aver  V  animo  di 
darne  loro  l'esempio. 

—  Furfanti  !  accontentavasi  di  gridare  ;  che 
un  fanciullo  v'abbia  a  far  perdere  la  tramontana  ? 

Infatti  quella  vilissima  canaglia,  benché  armata 
di.  picche  e  di  stocchi,  restò  magnetizzata  dal  pi- 
glio franco  e  temerario  del  giovine  ;  ma  al  rim- 
brotto del  loro  signore  svergognati,  appuntarono 
le  partigiane  e  rinnovarono  l'assalto;  Gordiano 
continuava  : 

—  Schivate  la  ragazza!  guai  se  le  torcete  un 
capello!  Poi,  vedendo  che  Silvio  picchiava  male- 
dettamente: ; —  Che  Tisifone  è  costui!  Via,  strin- 
getelo più  dappresso! 

Intanto  l'assediato  tirava  giù  colpi  da  disperato, 
regalando  botte  da  degradarne  un  cavaliere  della 
Tavola  Rotonda. 

La  tenzone  era  troppo  disuguale  perchè  potesse 
durare.  Silvio  ferito  in  più  parti  veniva  meno,  il 
braccio  non  gli  reggeva  più;  ma  il  coraggio  pò- 
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leva  tanto  in  quell'anima  indomita.,  che  d'un  ul- 
timo sforzo  si  riaccende,  ripiglia  fiato,  e  rivoltosi 
verso  Gordiano,  mugola  come  un  energumeno  : 

- —  Tu  scellerato,  tu  almeno  non  la  scamperai 
tu.  Nel  punto  stesso  tempestando  rincalza  ;  alla 
subita  pressa  gli  assalitori  per  prudenza  allargano 
il  giro. 

- —  Ahi  maledetto,  stringetelo,  stringetelo,  co- 
stui ha  un  dio  dalla  sua!  strillava  coli'  ansia 
di  chi  prega,  il  ribaldo  Senatore  alquanto  coster- 
nato nel  vedersi  preso  di  mira. 

—  Te  la  farò  pagare  per  tutte.... 

—  Oimè,  stringetelo  quel  demone,  stringetelo 
d'appresso;  non  vedete  che  l'ha  proprio  con  me? 

Silvio  raddoppiata  la  furia  con  un  fendente  ben 
misurato  da  spaccare  il  cranio  a  un  galantuomo, 
fece  stramazzare  uno  degli  assalitori  e  cieco  di 
rabbia  si  disserrava  contro  Gordiano.  Ma  desso 
aveva  avuto  il  tempo  di  riparare  dietro  le  schiene 
de'  suoi  sgherri  e  quinci  li  sospinse  con  tanto 
impeto  di  voce  che  rinfiammati  raddoppiarono 
di  sforzi  per  finire  il  loro   avversario. 

E  riuscirono  anche  troppo  presto.  Silvio , 
quando  s'  accorse  che  nessuno  giungeva  a  dargli 
ajuto,  perdette  ogni  lena,  una  punta  gli  passando 
tra  la  gorgera  e  il  corsaletto  andò  a  ferirlo  tra 
il  collo  ed  il  torace,  e  lo  stese  tramortito  sul  pa- 
vimento. 

Graziana  era  caduta  in  isvenimento  ,  Gordiano 
licenziò  gli  scherani  imponendo    loro  di  scorrere 
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il  palazzo  e  guardarne  gli  anditi.  Rimasto  solo 
colla  fanciulla  e  con  Silvio,  che  steso  a  terra  non 
dava  segno  di  vita,  rabbattè  V  uscio  di  dentro  e 
più  incapato  che  mai  fosse ,  s'  avanza  verso  la 
svenuta ,  la  leva  di  peso  e  la  adagia  su  di  un 
giaciglio:  niente  di  più  compassionevole:  il  pallor 
delle  gote ,  la  soavità  così  un  poco  sfiorita  della 
fisonomia,  l'affanno  dell'anelito,  il  molle  abbandono 
arieggiava  la  composta  e  celestiale  voluttà  delle 
Madonne  di  Raffaello.  La  adagia  e  la  guarda  fiso; 
chi  potrà  salvarla  dalla  costui  perfidia  ?  i  gemiti 
della  fanciulla  si  confondono  colle  bestemmie  del- 
l' inferocito  Gordiano finché  a  fulminare   quel 

tristo  non  iscoppiava  un  colpo  che  rintronò  per 
la  volta  della  sala,  e  a  quello  ne  tenner  dietro 
altri  con  tal  precipizio  che  furono  atterrate  le  im- 
poste lasciando  libero  il  varco  ad  una  nuova  in- 
vasione. A  capo  di  tutti  prorompe  una  viragine 
di  fiero  cipiglio ,  disparuta,  scarna ,  manesca ,  la 
quale  brandendo  uno  stiletto  si  avventa  come  Jena 
contro  Quinto  Gordiano  e  glielo  pianta  nel  collo 
quanto  è  lunga  la  lama,  gridando  :  O  figlia  del 
mio  sangue,  sei  vendicata!  — 

Tenevanle  dietro  i  partigiani  di  Silvio  da  lei 
rannodati. 

Il  Senatore  stramazzò  ondeggiante  tra  la  vita 
e  la  morte:  tuttavolta  ebbe  tanto  spirito  da  scor- 
gere Genserico,  al  quale,  non  mettendo  più  conto 
essergli  alleato,  era  parso  convenevole  di  passare 
apertamente  nelle  file  nemiche. 
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—  O  Genserico ,  anche  tu  mi  tradisci  ?  ar- 
ticolò Gordiano  richiedendogli  coll'attitudine  sup- 
plichevole un  ultimo  conforlamento. 

Genserico ,  a  cui  quella  voce  aveva  per  tanti 
anni  suonalo  un  comando,  andò  a  lui: 

—  illustrissimo,  vegga  la  mano  di  Dio  che  ci 
castiga. 

—  Oh  numi  de'  miei  padri  !  mi  sento  arsa  la 
gola,  dammi  da  bere,  Genserico 

—  Illustrissimo,  pensi  a'  suoi  peccati 

Il  Senatore  stava  per  mancare  ;  il  Goto  come 
scosso  da  repentina  ispirazione  gli  si  accosta  colla 
bocca  air  orecchio  e  bisbiglia  poche  parole.  Il 
moribondo  vìen  preso  da  tremito  spaventoso. 

—  Desso  il  fìgliuol  mio?  Di',  Genserico,  non 
m'inganni?  Questo  Silvio  che  feci  trucidare  da' 
miei  servi  è  1'  unica  ma  prole  ?....  eh'  io  ne  ab- 
braccia almanco  la  salma,  eh'  io  muoja  presso  di 
lui Oimè,  la  mia  mente  vacilla.... 

Genserico  perturbato  dalla  convulsione  del  suo 
signore,  lo  sollevò  pietosamente...  era  un  cadavere. 

Così  la  Gildonia  fu  padrona  della  villa.  Mentre 
dall'  una  parte  i  confratelli  raccoglievano  Silvio 
che  trovarono  quasi  esanime ,  Lucrezia  (  eh'  era 
dessa  la  vecchia  )  si  fece  a  rinvenire  Graziana,  e 
quando  fu  certa  di  averla  salvata,  ne  esultò  come 
di  una  figlia. 

Silvio  venne  con  grande  cura  trasportato  in 
una  camera  fuori  di  ogni  frastuono.  Ei  non  ave- 
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va  forza  nemmen  di  parlare  :  spento  il  lampo? 
degli  occhi,  il  labbro  contratto,  inaridita  ìa  lin- 
gua ,  il  volto  cosparso  da  mortale  pallore.  Biso- 
gnava vedere  con  quanta  compassione  gli  si  erano 
affollati  attorno  i  suoi  seguaci.  Fra  questi  Giuliano 
gli  sorreggeva  la  testa,  e  colla  persona  inclinata 
ne  esplorava  il  respiro. 

—  Vive  ancora  Silvio  nostro,  parlò  sommesso 
ai  compagni.  Allontanatevi,  ve  ne  scongiuro,  egli 
ha  bisogno  di  restar  solo ,  il  più  lieve  rumore 
recherebbegli  danno. 

Tutti  si  allontanarono  e  non  rimase  al  letto  che 
Giuliano.  Si  fece  ad  esaminare  attentamente  la  fe- 
rita e  la  trovò  sì  grave  da  non  lasciare  speranza. 

Silvio  non  pertanto  si  ridestò  da  quel  primo 
sfinimento,  e  girando  attorno  languido  lo  sguardo 
provava  ad  articolare  qualche  parola. 

- —  Giuliano,  Giuliano  deh,  per  amor  del  cie- 
lo, prima  ch'io  ti  lasci  per  sempre  fa  eh' io  par- 
li a  Genserico....  —  ma  per  balbettare  queste  sil- 
labe il  ferito  aveva  fatto  un  ultimo  sforzo  che  lo 
fece  ricadere  nello  stato  di  prima. 

Giuliano  raccomandò  l'amico  ad  un  altro  com- 
pagno, e  uscì  per  cercare  del  Goto. 

Ma  come  trovarlo  in  quel  parapiglia?  Egli  certo 
sarà  a  quest'ora  lontano  di  molto:  no,  la  libidine 
dell'oro  lo  ha  trattenuto.  Colto  il  destro  ,  aveva 
oltrepassata  la  soglia  del  portone  quatto  quatto 
per  iscappolarsela,  chiamandosi  fortunato  di  esser- 
allorchè  gli  entrò  in  capo  un  pensiero. 
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—  Gordiano ,  disse  fra  sé ,  aveva  quinci  della 
grazia  di  Dio,  non  potrei  io  levarne  un  pochet- 
to?  All'immaginarsi  il  luccicare  di  quel  metallo 
il  cui  affascinante  splendore  sconvolge  il  cervel- 
lo degli  uomini,  Genserico  andò  in  visibilio , 
ricalcò  la  strada  fatta  e  cacciossi  fra  i  corritoi  del 
palazzo. 

E  appunto  in  una  di  queste  giravolte  si  scon- 
trò muso  a  muso  con  Giuliano  il  quale,  al  lume 
di  un  tizzone  acceso,  frugava  per  tutto  affine  di 
aggraffarlo.  Tentò  egli  di  scantonarsela ,  ma  non 
fu  possibile.  Giuliano,  più  svelto  di  lui,  gli  fu 
addosso  e  lo  guidò  al  letto  di  Silvio. 

Questi  era  di  nuovo  rinvenuto  e  si  era  fatto 
alquanto  sereno:  era  la  calma  che  precede  l'ultima 
dipartita.  Sulla  smorta  faccia  brillò  quasi  un  sor- 
riso di  gioja  nel  guatare  il  viso  abbronzito  del 
Goto,  il  quale  di  quell'ora,  al  lugubre  chiarore 
diffuso  dalle  fiaccole  pareva  il  genio  della  morte 
ivi  balzato  quasi  per  ricevere  Y  estremo  anelito 
del  morente.  Giuliano  e  qualche  altro  dei  più 
fidati  stavano  intorno  aggruppati ,  né  sapevano 
frenare  le  lagrime.  Silvio  ,  dissi ,  parve  si  ria- 
nimasse alla  vista  di  quel  personaggio;  fece  un 
moto  come  per  rialzare  la  testa  e  levò  la  destra 
invitando  Genserico  a  parlare  ;  questi  senza  scom- 
porsi ,  colla  sua  agghiacciata  indifferenza  faceva 
segno  agli  altri  il  lasciassero  solo,  e  a  voce  bassa 
incominciò: 

• —  Eccomi,  o  giovine,  a  soddisfare  al  mio  giù- 
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ramento;  ora  posso  aprirti  il  nome  del  padre  tuo, 
tanto  più  che  ti  leggo  in  volto  non  hai  abbastan- 
za fiato  per  ripeterlo. 

Parlava  indarno:  Silvio  non  F  ascoltava  ;  lasciò 
cadérsi  il  braccio,  chinò  il  capo  dall'opposta  banda  : 
era  spirato  senza  sapere  il  nome  di  suo  padre... 

—  Venite  che  è  morto  :  disse  allora  Genserico, 
e  la  brigala,  la  quale  sebbene  a  male  in  cuore 
pure  si  era  ritirata  nella  attigua  sala ,  accorse  e 
circondò  la  salma  del  morto. 

—  Oh  Cristo  Santo ,  abbiate  pietà  dell'  anima 
sua  !  e  diedero  in  un  grido  cotale  che  avrebbe 
straziato  il  cuore  a  chichefosse. 

Genserico  conosceva  troppo  bene  quanto  fosse 
odiato  per  rimanersi  colà  neghittosamente;  ap- 
profittò di  quel  primo  scompiglio  in  cui  lo  ave- 
vano dimenticato;  esplorò  le  porle;  erano  custo- 
dite; aperse  una  finestra  che  dava  sul  mare,  sve- 
stì l'abito,  e  scavalcato  il  parapetto  si  precipitò: 
nessuno  se  ne  accorse  finche  non  giunse  al  loro 
orecchio  il  tonfo  del  corpo  tuffatosi  neh'  acqua. 
In  quell'  istante  non  ebbero  tempo  di  occuparsi 
di  lui  :  ad  ogni  altra  riflessione  era  subentrato  Io 
sconforto  che  lascia  una  vittoria  riportata  a  carissi- 
mo prezzo,  e  ciascuno  di  loro  raccolto  in  sé  smarri- 
vasi  nel  dubbioso  avvenire....  Ma  improvviso  uno 
squillo  del  corno  annunzia  l'arrivo  d'un  socio  della 
Gildonia.  É  Godelberto,  messaggero  degli  eventi 
di  Roma;  a  quei  fatti  eglino  si  raccendono,  sfo- 
derano i  brandi,  gridano  Giuliano  loro  duce  e  vol- 
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gono  le  spalle  alla  villa  movendo  ver  dove   cre- 
devano tornasse  opportuna  la  loro  presenza. 

Coll'andar  del  tempo  la  villa  devastata  diroccò  ; 
i  pescatori  che  solcavano  quelle  acque  ripassan- 
do a  vista  del  silenzioso  palazzaccio  facevano  il 
segno  della  croce  e  additavanlo  ai  fanciulli  come 
un  luogo  maladetto.  Da  padre  in  figlio  ebbero 
credenza  l' antico  signore  nei  cuor  della  notte 
sorgesse  da  sotterra  trasformato  in  vampiro  e  gi- 
rovagasse stridendo  per  la  costa  e  per  le  fore- 
ste circostanti  a  succhiare  il  sangue  dei  fedeli. 

Graziana,  riavutasi  mercè  le  cure  di  Lucrezia,  ven- 
ne accompagnata  a  Roma  da  Godelberto.  Trovò 
il  padre  e  la  madre  impietriti  nel  dolore,  ed  ella 
si  sforzò  di  parer  calma  per  alleviare  la  loro  an- 
goscia :  però  da  quel  dì  non  fu  più  la  gaia  fan- 
ciulla —  vittima  di  tale  una  infermità  di  cuore  che 
il  nostro  secolo  positivo  deride  soventi,  forse  per- 
chè sfugge  al  coltello  dell'anatomico,  e  non  trova 
un  nome  nei  manuali  della  scienza,  —  impetrava 
la  pace  del  chiostro. 

Niuna  lusinga  potè  distoglierla  dal  suo  propo- 
nimento :  pronunciò  i  voti  solenni  e  fu  monaca 
in  un  convento  della  stessa  Roma  ;  per  pochi  mesi. 
Avvizzita  dal  crepacuore,  martoriata  da  lento  ma- 
le, morì  fra  le  braccia  della  madre.  Le  spoglie  di 
lei,  causa  d'ogni  sua  traversia  mentre  aveva  vissuto, 
perchè  bella  di  una  bellezza  che  poche  volte  alla 
femmina  è  concessa,   vennero  sepolte   neh'  alrio 
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della  chiesuola,  e  le  divote  religiose,  le  quali  tanto 
F  avevano  avuta  cara  vivente,  mantennero  per 
molti  anni  la  pia  abitudine  di  portarsi  ogni  sera 
nelF  ora  dei  morti  a  pregare  per  quel!'  anima 
santa  e  spargerne  di  fiori  la  tomba. 

Una  inesausta  passione  potrà  dunque  inaridire 
F  esistenza  di  una  donna  ?  Le  storie  lagrimose  di 
tanti  amori  ce  lo  raccontano,  ed  in  leggendole  i 
nostri  petti  si  commossero  giovanilmente;  ma  fu- 
rono elleno  finzioni  dei  poeti  i  quali  si  piacquero 
nel  rivestirle  di  pietose  tinte,  o  vero  le  loro  menti 
si  abbandonarono  ad  un  sogno  insensato?  In  sul- 
F  aurora  della  vita  vi  si  crede  coli'  anima,  peroc- 
ché della  femmina  se  ne  forma  una  creatura  ideale  ; 
ma  in  appresso  svanisce  il  prestigio,  e  quando  si  ripen- 
sa, somiglia  pur  troppo  ad  una  amara  menzogna. 

Alla  irreparabile  perdita  Placidia  fu  per  morir- 
ne: Teobaldo  anch'esso  soffocava  a  stenti  il  pianto 
mentre  sanguinavagli  il  cuore.  L'orizzonte  era  sem- 
pre così  annuvolato  da  non  potersi  presagire  come 
dovesse  finire  quel  dramma  sciauratissimo.  Teo- 
baldo e  Placidia,  sconsolati  genitori!  non  trovaro- 
no luogo  più  acconcio  dell'ermo  castello  per  rac- 
cogliersi nell'  avvilimento  di  loro  lutto. 

Un  bel  dì  un  viandante  bussò  replicatamente 
alla  porta  del  castello:  fu  condotto  alla  presenza 
di  Teobaldo, 

■ —  Eccovi  un  peccatore  che  implora  il  perdo- 
no, parlò  il  viandante  appena  fu  solo  con  esso  lui. 
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—  Chi  se'  tu  che  a  me  chiedi  perdono? 

—  Io  sono  Genserico 

Teobaldo  arretrò  di  qualche  passo  inorridito 
nell' intendere    quel  nome  di  esecrata    memoria. 

—  Tu  se'  quel  mostro?  e  gli  andava  incontro 
coi  pugni  serrati. 

—  Deh  fermate:  non  vedete?  il  digiuno  ed  il 
cilicio  hanno  macerato  la  mia  carne;  io  ho  patito 
assai,  e  Iddio  vel  dica  per  me. 

Infatti  Genserico  non  sarebbe  stato  riconosci- 
bile tanto  era  macilento  ed  invecchiato ,  e  Teo- 
baldo ne  restò  sì  compreso  che  fu  intenerito  dal 
cuore. 

—  E  non  vuoi  altro  da  me,  o  disgraziato? 

—  Teobaldo,  ripigliò  con  voce  fioca ,  io  debbo 
svelarti  un  mistero.  Ah  se  V  anima  tua  è  inno- 
cente ti  farò  rizzare  i  crini  nel  dirti  le  nefandità 
che  sanno  maturare  gli  scellerati. 

—  Via,  parla,  Iddio  è  buono  e  misericordioso. 

—  Senti,  tu  sei  il  solo  che  avessi  qualche  in- 
teresse con  Silvio  T  Amalfitano,  il  giovine  amato 
da   tua  figlia;   io  debbo    dirli  chi  egli  fosse. 

—  Di' 

—  M'ascolta:  io  era,  come  sai,  per  una  fatale 
concatenazione  di  accidenti  ai  soldi  di  Quinto  Gor- 
diano. Il  Senatore  aveva  una  volta  a'  suoi  capricci 
una  gentildonna  di  bellezza  senza  pari,  sedotta  con 
sommo  artifizio,  e  rapita  al  padre  ed  alla  ma- 
dre, dei  quali  il  primo  n'era  morto  di  onta,  l'al- 
tra impazzita.  Una  notte,  dico,  mi  sento  sveglia- 
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re  da  una  voce  gridante  Genserico,  Genserico. 
Apro  gli  occhi  e  mi  vedo  accanto  il  mio  signore; 
mi  levo  e  gli  chieggo  che  voglia  da  me  :  ■ —  La 
Elpide  ha  dato  alla  luce  un  maschio,  rispose; 
sbrigati,  poItronaccio,^che  ho  bisogno  di  te. 

Devi  sapere  che  il  giorno  prima  aveva  avuto 
anch'io  un  figlio  ;  l'amor  di  padre  mi  acciecò  tal- 
mente che  pensai  ad  un  iniquo  stratagemma.  Il 
neonato  in  quella  notte  era  stato  affidato  alle 
cure  di  mia  moglie;  senza  che  uom  s'avvedesse, 
presi  il  mio  bambinello  e  lo  deposi  nella  culla 
ove  vagiva  quel  di  Gordiano;  vi  levai  il  suo,  lo 
afferrai  pei  calcagni  e  fui  ad  un  pelo  di  sbatac- 
chiarlo contro  il  pilone  del  vestibolo  :  ma  il  Si- 
gnore Iddio  non  permise  che  commettessi  sì  grande 
peccato;  ripresi  il  pargolo  fra  le  braccia  e  lo  por- 
tai alla  mia  moglie  da  custodire,  intimandole  di 
tacere  se  non  voleva  aver  meco  un  guaio  serio, 
e  la  buona  donna  aveva  tanto  paura  della  mia 
collera  che  non  ardì  lagnarsi.  Dopo  qualche  gior- 
no io  doveva  recarmi  ad  Amalfi  per  servigio  del 
padrone,  pensai  tor  meco  il  fantolino  e  sbarazzar- 
mi senza  ucciderlo.  Così  feci  :  e  l'affidai  ad  un 
pescatore  di  quel  golfo ,  ove  per  una  serie  di 
strane  avventure  allevato  da  una  vedova  riccona, 
che,  orba  di  figli,  anelava  procacciarsene  uno,  e 
cresciuto  un  prò  giovinotto ,  veniva  da  lei  adot- 
tato e  in  sua  morte  nominato  erede  di  vistosa 
fortuna. 

Quel  giovinotto  fattosi  temuto,  ma  più   ancora 
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infelice,  era  Silvio.  Silvio  che  io  per  verità  tenni 
d'  occhio  e  tradii  più  d'  una  volta,,  al  segno  che 
credetti  averlo  morto;  e  ciò  per  sete  di  vendetta, 
capisci ,  per  sete  di  vendetta.  Volevo  prendermi 
la  rinvincita  su  quel  giovine  generoso  delle  mat- 
tezze  di  Gordiano ,  le  quali  avevan  fatto  morire 
il  fìgliuol  mio  eh'  ei  credeva  suo 

—  Va,  ed  espia  i  tuoi  delitti,  o  maledetto, 
gli  gridò  Teobaldo  preso  da  raccapriccio.  Va,  né 
più  mai  comparirmi  in  presenza. 

Genserico  partì  ululando  dal  castello,  né  mai 
più  potò  aver  pace  sulla  faccia  della  terra. 

E  la  vecchia  Lucrezia?  —  la  vecchia  Lucrezia 
era  tornata  all'antica  abitudine.  Un  giorno  fu  tro- 
vata prostesa  ai  piò  di  quella  croce  di  legno  in- 
nanzi alla  quale  pregava  ogni  mattina.  I  servi  di 
Teobaldo  che  a  caso  passavano  di  là,  domanda- 
rono per  nome,  nò  sentendo  rispondere,,  le  si 
appressarono,  la  scossero.  Invano,  eli'  era  morta. 
Si  fece  un  gran  ciaramellare  nel  vicinato  e  prin- 
cipalmente in  casa  il  conte  Teobaldo  sul  fatto 
della  tapinella ,  senza  per  questo  venir  al  chiaro 
del  segreto  che  slava  sotto  :  ma  la  voce  andò  tra 
quella  gente  grossa,  costei  fosse  una  delle  vittime 
di  Quinto  Gordiano.  —  Il  mandriano  che  mi  con- 
tava la  storia  tacque  su  questo  particolare  ;  nien- 
temeno noi  aggiungeremo  che,  calcolate  tutte  le 
circostanze,  Lucrezia  la  dovrebbe  essere  stata  ma- 
dre di  quella  Elpide  dalla  quale  era  nato  il  pro- 
tagonista del  racconto. 
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Qui  finisce  la  leggenda.  Se  lu,  o  lettor  mio, 
che  l'animo  hai  bello  e  gentile,  qualche  volta 
aggirandoti  per  la  ignava  campagna  di  Roma  e 
silente,  mentre  la  malinconia  del  sito  e  le  solita- 
rie ruine  ti  consigliano  a  meditare,  ritornerai  alla 
memoria  i  casi  che  ho  tentato  di  esporre ,  avrò 
ottenuto  troppo  largo  compenso  alla  povera  mia 
fatica. 


FUSE. 


MISTERO    D'  AMORE 

CANTI  TRE 

DI 

FRANCESCO  SEBREGOND1 


I. 


Tarn  infelix  corno  hermosa. 
De  La  Barca. 

Es  amor  una  vision. 

Bembo.  Rime spagnuole. 


E  l' amore  un  sorriso  ?  È  sempre  cara 
Questa  terrena  voluttà  dell'alma 
Che  in  un  delirio  le  create  cose 
Tutte  commove,  e  d'idoli  gentili 
Popola  il  mondo  all'  anima  inspirando 
Un  tumulto  d'  affetti  inusitato  ? 

Povero  cuor  . . .  queste  ferite  acerbe 
Che  grondano  di  lagrime  e  di  sangue 
Chi  te  le  fece  ?..  e  sulla  stanca  fronte 
Del  fìgliuol  di  Caino  maledetto 
Chi  improntò  tante  rughe? 

Amore  .  . .  amore  .  . 
Una  voce  per  1'  aria  va  gridando 
Come  di  mille  cetere  al  concento  , 
E  a  questa  voce  impietosito  anch'  io 
Amor  ripeto  e  1'  anima  sospira. 
È  l'amore  un  sorriso? 


m 

Ah  !  nei  mortali 
Le  amarezze  del  core  ,  ed  i  rimorsi , 
E  le  angoscie  infinite,  un  disinganno 
Fecondò  spesso,  e  un  disperato  affetto } 
E  negli  abissi  del  dolor  gii  spirti 
Si  perdono  per  sempre  — •  e  poi  silenzio. 

A  te  ,  povera  madre ,  io  di  tristezza  , 
E  d'affanno  ricolmo,  a  te  consacro 
Il  carme  primo  ,  che  di  molta  gioja 
E  il  ricordare  un  santo  nome  al  core 
D'  uno  spirto  esulato ,  e  so  pietoso 
Il  giudizio  degP  uomini  per  l' inno 
Affidato  ad  un'  anima  cui  tolto 
E  il  battagliar  di  questa  terra.  Invoco 
Mitezza  amica  e  generosa.  —  È  sacro 
Della  morte  il  pensier,  né  si  calpesta 
Il  fior  che  nasce  d*  una  croce  al  piede  ! 

Al  mio  bel  lago,  dove  Plinio  un  tempo 
Spirò  l'aure  di  vita,  e  ove  sdegnato 
Ugo  cercò  dai  sempreverdi  olivi 
La  pace  all'  alma  ribollente  ,  e  il  dolce 
Alle  Vergini  Grazie  inno  commise  : 
A  quell'aure  salubri,  a  quelle  sponde 
Rivolgete  la  mente,  o  voi  che  udite 
Questa  storia  di  amore  e  di  sventure. 

Ogni  spirto  affannato  ha  la  sua  fida 
Reminiscenza ,  ed  è  segreta  molto 
Dolorosa  altrettanto  :  —  È  una  leggera 
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Aura  gemente  tra  i  piegati  salci 
Delle  pellegrinanti  alme  il  sospiro. 
Spesso,  solo  è  un  pensiero,  un  guardo,  un  detto, 
Un  fascino  gentil ,  ma  F  universo 
Quel  ricordo  racchiude  e  qual  veleno 
Lentamente  consuma  i  più   begF  anni 
Di  nostra  vita  e  in  tenebre  ravvolge 
Speranza  e  fede,  e  per  F  età  cadente 
Sol  ci  conserva  immiserita  e  grave 
Una  muta  memoria.  — 

il  dì  moriva, 
E  il  sol  mandava  i  suoi  fuggenti  raggi 
Pietosamente  a  illumiuar  di  poca 
Ultima  luce  le  convaili  e  ì  monti. 
Piangean  le  squille  da  lontano  il  giorno 
Che  tramontava,  ed  oscillanti  a  gruppi 
Amiche  stelle  eran  nel  ciel  disperse, 
Somiglianti  a  romite  alme  di  spenti. 
In  quel!'  ora  deserta  e  sacra  ai  morti , 
SulF  onde  quete  del  ceruleo  lago 
Scorre    fida  barchetta  e  va   radendo, 
Somigliante  alla  bianca  ala  d'un  cigno, 
Le  sinuose  ed  ombreggiate  sponde 
Dei  giardini  sì  cari  a  quegli  spirti 
Che  là  fra  i  monti  in  un   pensier  raccolti 
Invocano  F  oblio  alle  vicende 
Tempestose  di  vita ,  e  alle  inquiete 
Trepide  gioie  d1  un  amor  distrutto. 

Giovinetta  leggiadra  e  graziosa 

Cui  sorrideva  un'innocente  ctade  , 

15 
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Dal  nero  crine,  e  dal  pietoso  sguardo 

Guida  la  navicella,  e  ad  ogni  tratto 

Sosta  sul  remo  e  in  quel  morir  del  giorno 

Affida  al  vento  una  gentil  romanza, 

Come  un  tempo  si  alzò  lungo  il  Benaco 

Di  Catullo  queir  intima  canzone 

Tutta  piena  d'amore  e  di  speranza. 

D'  una  vergine  figliuola 
Il  sorridere  gentil, 
E  simile  alla  viola 
Che  sbocciata  è  a  mezzo  aprii. 

Come  lieta  è  una  fanciulla 
Cui  non  rise  ancora  amor  , 
Sembra  il  bimbo  nella  culla 
Che  non  sa  cosa  è  dolor. 

Ama  il  elei,  la  farfalletta  , 
Ama  F  iri ,  il  gelsomin  , 
La  fuggente  nuvoletta, 
Il  suo  lago ,  il  suo  giardin  } 

Ma  se  mai  furtivo  un  riso 
Le  fa  noto  cosa  è  amor , 
In  un  tratto  il  paradiso 
Ha  perduto  del  suo  cor. 

La  fanciulla  allor  sta  sola, 
Ne  il  suo  riso  è  più  gentil  5 
Ma  somiglia  una  viola 
Sul  finire  dell'aprii! 
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Bianca  così:  nell'armonie  dei  core 
Muta  riposa  ,  ed  alle  nuvolette 
Pellegrine  nel  cielo  affida  i  puri 
Sentimenti  deli'  alma,  e  le  infinite 
Prime  speranze  d'un' età  contenta, 
E  le  nuvole  recano  quei  sensi 
Tutti  del  core  agl'angioli  celesti. 

Oh  !  come  bello  e  verecondo  è  il  volto 
Di  lei  che  spera  in  meditar  raccolta 
Un  futuro  tranquillo:  è  somigliante 
Ai  sorriso  del  cielo  il  più  amoroso. 
Ella  non  sa  di  quanta  fiera  angoscia 
E  il  battito  di  vita,  ed   obliosa 
Sugge  il  veleno  a  una  fiorita  tazza, 
Né  ancor  la  voce  d'  un  crudel  rimorso 
Dìsingannolla,  e  le  insegnò  che  poca 
Fede  è  quaggiuso ,   e  che  dell'  alba  i  sogni 
Più.  sorridenti  romponsi  nel  pianto 
Disvegliando  talor. 

Oh  !  età  felice 
A  tali  spirti ,  e  che  di  rosei  e  vaghi 
Estri  è  feconda,  e  fantasie  sublimi, 
Come  la  stella  dell'amor  tu  nasci, 
Pochi  raggi  tu  metti ,  e  poi  nei  vasti 
Archi  dei  cieli  fra  le  dense  nubi 
Ti  smarrisci  per  sempre,  ahi  !  sospirando.  — 
Fossero  eterni  i  giorni,  e  le  speranze 
Di  giovinezza,  e  V  uom  non  agognasse 
L' avvenir  di  caligine  coperto. 
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Era  Bianca  pur  bella,  e  quegli  sguardi 
Ricordavano  un'  anima  beala 
Cui  non  scese  a  turbarla  ombra  d'  affanno  , 
O  T  arti  vili,  e  le  virtù  superbe 
Della  razza  mortale. 

Era  innocente 
Siccome  il  bacio  ad  un  Immagia  Santa. 
Ma  di  gioia  sì  molta  ha  pochi  giorni, 
E  poi  queste  solinghe  e  mansuete 
Speranzose  dolcezze  illanguidendo 
Resterà  sola  1'  anima  tediata  , 
E  nel  silenzio  più  mortai  ravvolta. 
Povera  ignara  . . . 

Inutilmente  speri 
In  aurore  più  belle  e  più  lucenti 
Nuove  gioje  trovar. 

Povera  ignara  $ 
Il  tuo  giorno  tramonta,  e  i  dì  venturi 
Di  pochi  fiori    e  d'  annebbiati  soli 
Consoleranti   P  anima  incolpata. 
Deserta  landa  a  te  sarà  la  vita  , 
Sterile  —  estesa  —  e  se  per  P  infeconda 
Terra  spuntasse  una  leggiadra  rosa, 
Non  cogliere  quel  fiore,  o  giovinetta. 
Guai  se  lo  baci ,  un  infernale  incenso 
Esalando  dal  calice  odoroso 
La  ragione  ti  offusca,  e  %\  insepolcra!  — • 

Sopra  uno  scoglio  ,    ove  s'  infrange  P  onda 
Lamentante  del  lago,  ove  una  croce 
Ai  naviganti  un  naufrago  ricorda, 
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Sia  un  giovane  pensoso  e  sconosciuto 
Col  pallor  della  morte  in  sulla  fronte. 
Ei  d'un  libro  disfoglia  a  tratto  a  tratto 
Le  pagine  dipinte  e  su  vi  scrive 
Aspre  parole  di  vendetta  e  amore. 
Avea  mesto  1'  aspetto  e  colla  mente  9 
Da  uno  spasimo  lungo  infastidita 
Ritornava   all'  infanzia  . .  . 

E  làj  crudeli 
Visioni  di  sangue  e  di  peccato. 

Ascoltò  la  romanza,  e  colle  note 

Mosse  da  un  dolce  e  prodigioso  accordo 

Tale  un  concento  di  amorosi  sensi 

Gli  corse  al  cor  che  sospirando  ei  disse  : 

»  Questa  voce  saluta  innamorata 
»  Il  dì  che  muore?  .  . . 

E  girò  le  pupille , 
E  fra  le  nebbie  gelide  del  lago 
Vide  Bianca,  la  povera  innocente. 

Fu  angelica  parvenza,  e  somigliante 
D1  oriente  ad  un  sogno,  ove  fra.  mille 
Nembi  di  fiori  e  tremolio  di  luce 
Una  bella  sorride  hurris  velata. 
All'  apparir  di  quelle  incerte  forme , 
(Che  la  sera  avvolgeva  entro  sue  nebbie 
Sottili  e  lievi  la  raminga  figlia.) 
A  lui  parve  veder  la  sospirosa 
Aganacleea  che  per  V  annebbiato 
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Caledonico  ciel  cercando  andasse 
Un'  ombra  amica  che  di  molle  pianto 
Il  suo  martir  consoli. 

E  veramente 
Amante  spirto  ella  parea,  che  afflitto 
Aleggiando  sulF  acque  ancor  cercasse 
L'  umide  fate  dei  lombardi  laghi. 

Povera  tomba  ed  obliata  serra 

L'  ossa  di  Dante,  ma  pur  sempre  vive 
Nei  canti  eterni  il  nome  armonioso 
Di  Bice.,  ed  in  Arquà  dal  rozzo  avello 
Udii  gemente  un  mormorio  confuso, 
Come  voce  consunta  che  diceva 
lo  amai  sempre  ed  amo  forte  ancora 

Il  giorno  appresso,  in  un  sentier  romito 
Che  serpeggia  lunghesso  al  queto  lago, 
Ove  è  un  abete  che  declina  i  rami 
Riverenti  sul  tetto  a  una  chiesuola, 
Bianca  incontrò  quel  giovane  pensoso. 
Ei  riconobbe  quelle  forme  vaghe  — 
Si  guardarono  muti.  — 

Un  sol  pensiero 
Fu  quell'  estasi ,  timida  d'  amore  , 
Arrossì  Bianca,  ed  abbassò  gii  sguardi. 
Amabile  rincontro.  —  Ella  sorrise 
Alle  incerte  e  indorate  ore  future 
Giubilante  di  speme,  ed  il  suo  sguardo 
Simile  a  raggio  di  nascente  sole 
Entro  conca  marina  era  sereno. 
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Ma  a  quel  guardo  cT  amore ,    il  vagabondo 
Innamorato  si  riscosse  e  un  gelo 
Correr  sentì  dalle  sue  tempie  al  cuore. 

Lasciò  la  patria  e  pellegrino  ei  venne, 
Tra  le  lombarde  vergini  cercando 
Amor  che  fosse  più  fidente  e  speme 
Men  peritura. 

A  che  valgon  ricchezze 
Quando  il  core  non  ama  ?  —  I  compri  affetti 
Tale  lasciano  un  voto  entro  lo  spirto 
Da  maledire  il  facile  sorriso 
Di  colpevoli  labbra.  E  dolce  il  canto 
Mentre  imperversa  1'  uragano  in  mare  ?  ■ — 

Chi  fosse  Arnaldo,  e  se  di  nobil  sangue 

0  da  famiglia  povera  ed  oppressa 

1  natali  traesse  io  non  securo 

Ve  lo  direi  che  di  mister  fur  cinti 
I  suoi  primi  anni.  Era  infelice  molto , 
Ricco  del  pari ,  e  la  natia  Firenze 
Abbandonava  in  se  tutta  recando 
L'ira  e  l'amor  del  ghibellin  fuggiasco. 

Ei  l' Italia  trascorse  e  visitava 

Questa  terra  solenne  in  cor  serrando 
Un  mordace  soffrire.  Alle  festanti 
Sponde  di  Chiaja.  il  passo  suo  diresse , 
Qual  poeta  ed  amante  e  immaginoso 
Chiamò  quel  suolo,  e  quelle  rosee  nubi 
D'una  tinta  orientale  a  lui  sembraro 
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Innamorale  fantasie  del  cielo. 
E  il  mar  disse  più  vasto  e  trasparente 
Dove  s'  infrange  a  Margellina,  e  hello 
Qual  d'  una  diva  il    peplo  ampio   si  stende 
Intorno  a  questa  sì  fatata  terra. 
Baciò  T  urna  d'un  grande  a  Posilippo , 
E  udir  gli  parve    che    n'  uscisse    un  carme 
Pieno  d'  ebbrezza  al  cor.  Poscia  1'  eccelsa 
Roma  l'accolse,  e  piacquegli  talora 
Fra  le  rovine  gigantesche  e  brune 
Del  Colosseo  immaginar   battaglie 
D'  uomini  e  belve,  e  popolar  1'  arena 
Di  fantasimi  atroci,  ed  un  convulso, 
Vedea  quasi  fremendo  in  dolce  ebrezza, 
Pugnalarsi  e  morir  nel  prorompente 
Dei  Romani  plaudire,  e  fra  la  polve 
Delle  bighe  accorrenti  e  dei  cavalli. 
L'ombre  evocava  degli  estinti  in  vetta 
Al  Campidoglio,  e  sulle  rovinate 
Are  dei  Numi  gli  sembrava  il  sangue 
Delle  vittime  ancor  fosse  rappreso. 
Sentì  dagl'occhi  discropparsi  il  pianto 
Quando  ei  mirò  le  portentose  tele 
Del  divin  Raffaello. 

E  poi  1'  oppresse 
Il  pensier  di  sua  vita,  e  colla  speme 
Dell'anime  solinghe  ei  qui  venia 
A  queste  sponde  sì  tranquille  e  amene. 

Bianca  gli  parve  un  angelo  esulato 
Disceso  a  consolar  questi  tormenti 
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Anco  una  volta  d'un  morente  aprile, 
E  la  sua  fronte  si  spianò,  e  una  gioja 
Nova  e  più  santa  vi  commosse  il  core. 
Gli  piacque  il  volto,  e  quelle  oscure  ciglia 
Reclinate  a  pensare,  ed  un  istante 
Pregustò  il  paradiso. 

Era   potente , 
Destinata  d'amor  la  simpatia 
Sorta  per  Bianca ,  ed  avvampò  d'  affetto. 
Stata  ella  fosse  un'  anima  caduta, 
D'impeto  pari  egli  l'avrebbe  amata, 
Tanto  anela  il  mortale  alla  speranza 
Ahi  !  nelle  miserande  ore  del  dubbio  ! 
Benedisse  alla  vita  e  ancor  comparve 
Lampo  di  speme  a  rallegrar  quel  fronte, 
Il  suo  sangue  si  accese  ed  in  quel  punto 
Tutto  scorciò  dei  dì   trascorsi  il  fiele.  — 
Era  un  dolce  soffrir  . . . 

Ma  a  quei  amore 
Non  sorrisero  i  cieli  e  amaramente 
Uno  spirto  fatai  nella  tenebra 
Con  pochi  fior  presso  un  sepolcro  cólti 
Intrecciò  bestemmiando  una  ghirlanda  ! 

Nel  solingo  giardino  ella  una  sera 

In  cui  le  stelle  avean  più  lieto  il  lume  , 
Muta  n'andava  a  ripensar  le  prime 
Giovanili  membranze  5  ma  importuna 
Fantasma  di  tremende  e  fulminate 
Affezioni  l'assale.  Ella  il  respinge  . . . 
Inutilmente ...  è  lì .  . .  Quando  vicino 


A  un' ajuola  di  fior  vergato  un  foglio 
Vide  nascosto  e  vi  scoperse  un  nome 
A  lei  ben  noto}  allor  dessa   tremante, 
Ahi  !  lo  trascorse,  e  nuova  Eva  tradita 
Col  veleno  nel  cor  lesse  piangendo  : 

Senti,  fanciulla,  il  battilo 

Che  inspira  l'alma  mia 

E  un  battito  d7  amor. 
E  un  prepotente  fascino 

Di  dolce  simpatia 

Che  annoda  a  te  il  mio  cor. 

L' ore  per  me  trascorrono 

Sempre  in  affanno  e  in  pianto 
E  avvolte  in  bruno  vel. 

Ma  s1  io  ti  veggo,  o  povera 
Fanciulla,  che  amo  tanto  , 
Mi  par  sorrida  il  ciel. 

E  col  pensier  fantastico , 

Imagino  gli  aprili 

Eterni  a  te  vicin. 
E  credo  che  ritornino 

I  fiori  più  gentili 

A  cingere  il  mio  crin. 

Fanciulla  mia,  le  lagrime, 
Le  mie  sventure  amare 
Farmi  tu  puoi  scordar} 

E  una  volubil  estasi 
Di  rimembranze  care  , 
Neil'  alma  ridestar  ! 
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Oh  !  dì  che  m7  ami ,  infondimi 

Quest7  unica  dolcezza 

Conforto  al  mio  dolor, 
Oh  !  di  che  m' ami,  e  V  anima 

Rapita  nell'  ebbrezza 

Avrà  un  sorriso  ancor. 

C'eran  altre  parole,  e  quella  amante 
Non  le  trascorse  e  lacerò  piangendo 
Quella  carta  fatale,  e  riboccante 
D7  un'  ignota  amarezza  ella  soffriva. 
In  fondo  al  core  un7  ansia  interminata 
La  fanciulla  provò  :  gì'  umidi  affisse 
Immoti  sguardi  al  cespite  fiorito! . . . 

Incerta,  lenta  è   quella  notte ,  e  V  ombre 
Avvolgono  la  terra  e  la  fan  muta.  — 
Pesan  F  ore  su  Bianca. 

Un*  indistinta 
Voce  la  chiama  ad  obliate  cose , 
Alle  leggiadre  fantasie  de'  sogni 
Che  intrecciaro  di  rose  a  lei  la  vita , 
Ai  primi  affetti,  ed  all'  infanzia  bella, 
Quando  anco  ignoto  era  il  perverso  accento 
Che  rivela  all'  incauta  un  affannoso 
Indefinito  sentimento  arcano. 
Alle  lucide  stelle,  che  nel  cielo 
Azzurrine  vedeva,  ella  parole 
Affidava  dubbiosa  e  sospirante  $ 
Educando  così  nella  sua  mente 
Immagini  d'amore  ed  illusioni. 
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Ma  era  bella  tal  notte  :  e  solamente 
Sentivasi  lontan  gemere  il  lago 
Pari  a  voce  cT  un  esule  che  muore, 
£  qualche  nube  solitaria  e  lieve 
Siccome  il  velo  <T  una  vergi n  pia 
Copriva  il  disco  dell'  argentea  luna, 
Che  vestiva  ci'  un  raggio  innamorato 
I  cespugli  di  fiori  ed  i  mirteti. 
Alla  povera  Bianca  oh!  quanto  eterna 
Fu  quella   notte    e    molto  ella  sofferse 
Le  lunghe  a  consumar  ore  deserte. 


Il  sembiante  d'  Arnaldo,  e  quel  pallore 
E  quello  sguardo   indomito  ,  profondo , 
Gli  arcani  detti,  e  I'  avvampar  frequente 
Tutte  V  ore  ne  pensa. 

Ella  comprende 
Che  avvelena  la  vita  e  la  fa  trista 
Quel  ricordarsi ,  e  che  fors'  anco  il  tempo 
Le  prepara  immutabile  un  futuro 
Squallido  ,  muto  e  di  dolor  ricolmo. 
Tenta  invano  scordar  F  ora  trascorsa 
Cui  sorrise  all'  amore  e  poi  si  arresta 
E  più.  non  osa,  e  teme  aver  proferta 
Una  parola,  e  maledetto  il  nome 
Del  suo  povero  amico. 

LJ  abbattuta 
Ahi!    più  non  ama  il  tetto  avito  ,  e  V  orto 
Ove  educò  con  affezion  di  fiori 
Lieta  famiglia. 
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Era  soia  rimasta 
Co'  suoi  pensieri  fiduciosi  e  cari.  — 
D'  un'  altra  afflitta  e  povera  fanciulla 
Che  lungo  il  lago  ha  molto  pianto  e  amato 
Lesse  la  storia  semplice  e  dolente 
Lacrimando  gentil,  poi  chiuso  il  libro 
In  fondo  al  cor  sentì  come  una  fredda 
Acuta  punta  insanguinar  la  vita. 

Ben  il  chiedeva  l'anima  di  Bianca 

Lo  scordarsi  il  trascorso  e    un    po' di  pace, 
Ma  lungamente  la  flagella  invece 
Altro  pensier  che  disparisce  appresso  , 
Come  una  vaga  e  tremolante  stella 
Che  staccasi  dal  cielo  e  nel  azzurro 
D'  una  placida  notte  impallidisce.  — • 
E    il  tempo  corre,  e    l'uomo  alla  sua  meta 
Duopo  è  che  giunga  e  che  consumi   tutte 
Le  virtù  del  soffrire  ed  i  suoi  giorni 
Onde  infine  posarsi  entro  la  tomba  — 
Ed  era  incerto  e  di  mister  recinto 
L'avvenire  per  quella  afflitta  tanto! 

«  Io  noi  conosco,  appena  il  vidi  e  l'amo 

«  D'amor  sì  immeuso...  e  nessun  mi  sorregge... 
«  Oh!  se  avessi  una  madre,  un'altra  donna 
»  Cui  dir  qual  pena  mi  tormenti  in  questa 
»  Notte  affannosa,  e  le  speranze  mie 
«Lunghe  —  segrete  —  e  nel  dolor  ravvolte  j 
»  Ma  nessuno....  nessuno....  al  mio  martiro 
»  0  compiange,  o  conforta  :  ed  io  son  sola!  » 

14 
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Ne  piangeva  quell'anima  ingioconda, 
Vinta  quasi  da  nuova  aspra  sventura. 
E  somigliante  a    rondine  raminga 
Che  l'aura  varca,  e  alla  procella  innanzi 
Fra  le  nuvole  perde  il  suo  cammino , 
Si  smarriva  la  povera  fanciulla 
Fra  l' incertezze  di  remoti  eventi.  — • 
Ma  già  su  quella  fronte  era  comparsa 
La  tempesta  del  core  —  e  come  lampo 
Il  suo  sguardo  balena,  e  l'ombre  tetre 
Quasi  d'  un  sogno  di  fantasmi  tinto 
Cerca  schiarir  — •  Non  ha    nessun    conforto 
La  trambasciata. 

Ed  era  il  primo  amore.... 
E  sorridon  le  belle  giovinette 
Al  pensier  d'  un  amante.  A  Bianca  invece 
Lacrimò  il  core  e  si   racchiuse  in  una 
Tediata  speranza,  e  dolorosa  ! 

Abbandonossi  ad  un  sopor  profondo  : 
Sonno  non  fu,  eh'  ella  soffriva  ancora, 
Era  quasi  ferale  abbattimento 
D'  uno  spirto  che  staccasi  da  questo 
Nebuloso  pianeta. 

È  nel  silenzio 
Delle  poche  e  romite  ore  di  notte 
Che  la  nostr'alma  a  un'armonia  di  vaghi 
Pensamenti    si  slancia,  e  prega,  e  piange. 
Quanti  dolori,  e  quante  ambagi  intense, 
E  rimorsi  e  speranze,  e  voti,  e  colpe 
Coprì  la  notte  col  suo  denso  velo  !  — 
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Pei  chiusi  vetri  la  tepente  luce 
Del  mattili  penetrava,  e  su  quel  volto 
Verginale  e  sì  bello ,  un  raggio  a"  oro 
Il  sol  posò  baciandole  le  chiome 
Sparse  sul  seno  palpitante  e  puro. 
Corse  al  veron  rasserenata.  —  Un  sogno 
Furono  in  quella  notte  i  simulacri 
Della  povera  mente. 

a  Addio,  dicea  , 
»  Esuli  nubi,  addio  mio  dolce  lago.... 
»  Selve  deserte,  e  tu  screziato  cielo 
a  Che  tanto  muto  mi  sembravi  a  sera, 
»  Come  rosea  hai  V  aurora.  Oh  !  già  la  stella 
»  Dell'amore  tramonta,  e  coi  peusieri 
»  Più  incorucciati  della  giovin  vita 
»  Si  dirada  la  nebbia  :  ancor  la  valle 
«  Mostra  la  pompa  dei  fioriti  poggi. 
«Oh!  benedetta  quell'eterna  mano 
»  Che  sparse  vita,  e  tanta  luce  in  seno 
>•>  Alla  terra  d' Italia  ....  E  tu  mia  amica 
>?  Rondinella  che  scorri  la  pendice, 
?>  Perchè  non  canti  ?   Hai  forse  già  scordato 
a  Di  primavera  il  querelar  gentile  ? 
ìi  Cerchi  un  compagno?  Oh!  tu  non  sai  che  mesto 
»È  il  pensiero  d'  amore! ....  « 

E  la  fanciulla 
Qui  sospirava  \  suffulcenclo  il  capo 
Coli'  eburnea  sua  man  stette  guardando 
I  fior  del  davanzale,  e  la  tranquilla 
Cima  dei  pioppi,  e  una  smarrita  nube 
Che  sull'ali  del  vento  iva  scorrendo 
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Per  l'aere  azzurro,  e  dileguava  lieve 

Dietro  l'ultime  vette  e  le  montagne. 

Nella  chioma  di  Bianca  alni  non  v'  ha  fiore  ! 
E  la  sua  bella  e  pensierosa  fronte 
Il  crucciarsi  d'  un1  anima  rivela 
Cui  la  sventura  i  più  ridenti  giorni 
Annebbi  e  cinga  di  memorie  amare. 
E  nel  vagar  del  giovanile  sguardo 
Ora  sui  fiori  ed  or  sulle  pendici 
Irrequieti  trasparian  pensieri. 

Dell'  Innocenza  1'  angelo  discenda 

Dal  paradiso,  e  su  quel  volto  spieghi 
Ala  celeste,  e  da  colpevol  bacio 
Lo  veli  ancora.  — 

Conosciuta  voce 
Quasi  da  sonno  richiamò  la  bella 
Impensierita,  e  si  rivolse  e  vide 
Il  padre  accanto. 

«  Amabile  figliuola, 
»  A  Dio  quest'ora  è  sacra  e  nella  chiesa 
«Io  vo' teco  recarmi.  « 

«  Oh  !  si,  buon  padre , 
«  Preghiamo  assiem  $  sta  presso  il  santo  altare 
«  Il  conforto  del  uom  }  là  solamente 
«  Un'aura  santa  sembrami  spirare.  » 

li  conte  Uggier  strinse  la  figlia  al  core  5 
E  l' infelice  in  quel  abbraccio  almeno 
Ritrovava  conforto  alla  pesante 
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Nera  tristezza.  A  consolargli  i  giorni 
Figlio  non  ha ,  nessun  cui  lasci  erede 
Delle  dovizie  e  del  suo  nome  antico. 
Solo  Bianca  gli  resta  ,  e  la  fanciulla 
D*  un  amore  egli  adora  ahi  !  sì  potente  , 
Che  lo  sorregge  a  consumar  la  vita, 
Divenuta  per  lui  pari  a  catena 
Che  d'  uno  schiavo  i  vinti  polsi  inceppa. 

E  nella  chiesa.  —  Sotto  il  bruno  velo 
Meditando  nasconde  ella  le  stanche 
Amorose  sue  ciglia  e  prega  Iddio , 
Che  la  preghiera  è  necessaria  al  cuore 
Quando  è  spezzato.  —  Alle  dipinte  volte 
Di  quel  tempio  innalzando  ardenti  gì'  occhi 
Coli'  ansia  in  cor  di  vedovato  spirto, 
Sembra  pietosa  vergine  che  pianga 
Sopra  la  fossa  di  perduto  amante. 
Era  languida  Bianca  e  somigliava 
Un  fior  che  muore.  La  speranza  sola 
La  suadeva  a  sopportar  per  poco 
L'  ore  di  vita ,  e  intanto  a  lei ,  sì  bella  , 
Voluttuose  come  un  dolce  sogno 
Sorridevan  le  vaghe  opre  create. 
Oh  !  perchè  allora  ad  un  terribil  giorno 
Non  fu  tolta  per  sempre? 

Era  ben  meglio 
Eternamente  vagolar  perduto 
Cqme  tacito  spirto  in  altre  sfere  j 
Che  assaporare  a  lunghi  sorsi  il  tosco 
D'  un  amore  infelice  e  del  rimorso. 
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Ma  non  turbiam  questore  fuggitive 
D'  un'  ultima  speranza  ,  e  la  mia  musa 
Non  ripeta ,  che  offuschino ,  parole. 
Verrà  I'  ora  del  pianto  e  ailor  le  corde, 
Della  mia  lira  fremeranno  anch'  esse. 

Il  salmeggiar  dei  sacerdoti,  e  il  canto 
Dei  fanciulli ,  e  le  angelice  armonie 
Che  1'  organo  mandava  $  i  santi  incensi 
Che  T  altare  velando  in  bianche  nubi 
Alzavansi  alle  volte ,  i  fior ,  le  lampe 
Era  tutto  un  festante  inno  al  Signore.  — 
Come  ardente  di  Bianca  era  la  prece  ! 
Così  forse  pregava  Agar  raminga 
Nel  deserto  d' Arabia  ove  Ismaele 
Assetato  languia  sotto  una  palma.  — 
Ad  un  altare  abbandonato,  un'  ombra 
Vide,  e  un  lampeggio  di  due  sguardi  amati, 
Poscia  un  volto  a  lei  noto.  -  E  quegli  Arnaldo. 
Le  palpebre  abbassava  ella  sul  libro 
Sognando  il  paradiso,  ed  all'Eterno 
Alzò  voti  segreti  delirando. 
Sotto  le  tetre  volte,  ed  in  quel  sacro 
Dei  fedeli  convegni ,  i  dolci  amanti 
Una  sola  animò  speme  sublime 
Che  inumidì  del  più  cocente  pianto 
Gli  occhi  bruni  di  Bianca,  e  le  sue  guancie. 
Muti  giuraro  un  disperato  affetto } 
Ma  poi  sui  labbri  lividi  d'Arnaldo 
Concitate  aleggiavano  parole 
Clic  s'  abbissaro  e  non  salirò  al  cielo  ! 
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Uscir  dal  tempio,  e  sullo  smorto  viso 
Di  Bianca  il  genitor  lesse  un  mistero 
D'  un  affanno  celato. 

a  A  che  sì  mesta 
u  Oggi  ti  veggo?  »  ei  le  richiese,  e  Bianca: 
«  Nulla,  nulla,  buon  padre,  io  son  felice, 
«  Oh  !  sì ,  felice  ....  « 

E  tacquero  quel  giorno, 
E  sotto  il  vel  della  menzogna  prima 
Soffocava  i  suoi  dubbi  e  le  speranze. 
Mille  larve  d'  amore  in  queir  istante 
Dileguarono  lieve  in  un  gran  mare 
Quasi  di  pianto.  --  E  fu  come  il  soffrire 
D'  un1  estrema  dolcezza  ,  e  che  la  prima 
Ruga  insolcò  su  quella  vergin  fronte 
D'  un  angiolo  del  cielo  al  bacio  nata. 

Tracolar  molti  giorni  s  e  il  vecchio  Uggieri 
Sempre  taceva,  intanto  che  la  figlia 
Immemore  di  tutto,  iva  tessendo 
Di  vizzi  fiori  una  fatai  ghirlanda. 

A  lenti  passi  tacilo  misura 

Della  ricca  sua  stanza  il  pavimento 
Il  conte  Uggieri.  Antico  nome  è  il  suo 
Di  patricia  famiglia ,  ora  con  Bianca 
Logora  i  giorni  tardi  in  una  villa 
Deserta  e  melanconica  del  lago, 
Dove  tra  i  folti  abeti  e  gì'  alti  cerrì 
Di  rado  il  sole  un  fuggitivo  raggio 
Mette  morendo,  e  d'una  fosca  luce 
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Quella  sede  circonda  arcanamente. 
Colà  trova  conforto  a'  suoi  dolori 
il  desolato.  — 

Sopra  la  sua  fronte 
Ancor  tu  leggi ,  illacrimati  e  torvi , 
Odii  di  morte.  Sulle  smunte  labbra 
Un  fìer  sarcasmo  gli  sta  sculto  sempre. 
Del  suo  sguardo  il  baleno  atterra  il  tuo, 
Tanto  quello  è  tremendo ,  e  sulle  tempie 
Pochi  e  bianchi  capegli.  Eran  segreti 

I  suoi  pensieri  ,  e  paventosa  calma 
L'  occupava  talor.  Sempre  al  passato 
Volta  la  mente ,  quasiché  il  futuro 
Fosse  nullo  ed  incerto.  Egli  non  pianse, 
Ne  mai  sorrise,  e  sconosciuti  a  tutti 
Eran  gli  eventi  di  sua  lunga  vita. 
Pregava  il  ciel    superbamente  ,  e  oscure 
Gli  uscian  dal  cor  le  brevi  sue  preghiere , 
E  se  fissava  col  ardente  sguardo 

Un'  Immagine  Santa  ,  egli  pareva 
Fulminasse  cogl'  occhi  il  paradiso. 
Giunsero  a  Dio  quell'  affannose  preci  ? 
E  conforto  il  pensarlo:  Iddio  perdona 
All'  anime  infelici  immense  colpe  ! 
Eppur  ebbe  una  gioja.  —  Ma  fu  breve 

II  suo  gioire  e  tramu tossi  in  pianto. 

«  Eternamente  >  ei  dice  ,  eternamente 
«  Starà  nel  mio  pensier  la  ricordanza 
«  Di  queir  orribil  notte,  che  vestita 
«  D1  atre  tenebre  tracollò  nel  tempo 
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«  Lorda  d'infamia  e  d'un  misfatto  orrendo. 
«  E  tanti  giorni  nelle  ambagi  scorsi 
«  Non  bastarono  ancor  1'  ombra  nemica 
a  A  placare  una  volta?...  Oh!  me  infelice, 
a  A  che  mi  valse  il  sangue  un  dì  versato 
a  Innanzi  alla  spergiura  ?  Io  forse  astersi 
e*  Quella  macchia  d' insulto  e  disonore  ? 
«  Oli  !  se  cessò  di  battere  quel  core 
e<  Nato  dal  fango  ,  ancor  la  colpa  vive , 
«  Dopo  tanta  vendetta  e  dopo  il  lungo 
te  Giro  di  miserandi  anni  solinghi. 
t<  E  fu  lunga  vendetta ,  ed  il  rappreso 
ti  Sangue  baciai  sul  mio  pugnai  di  morte. 
te  Ma  l'insulto  è  perenne,  e  l'onta  mia 
u  Era  senza  confin.  Contaminato 
te  Un  angelo  terrestre....  e  fu  vilmente 
«  Sparso  d' infamia  una  patricìa  schiatta  , 
«  Un'  intera  famiglia,  un  sacro  nodo.... 
te  Percosso  è  il  mio  pensiero,  un  dì  superbo, 
«  E  invan  mi  resta  ad  invocar  l'oblio. 
«Tardo  èil  mio  passo,  incertoiiguardo,estanche 
te  Queste  misere  carni.  Oh  !  quanto  1'  uomo 
te  Per  sì  grande  dolore  intisichisce. 
te  Ma  chi  fu  che  insultato  e  vilipeso 
te  Rese  il  nome  d'  Uggieri  ?  —  Era  pietade 
te  Togliermi  al  sole,  e  poi  sulla  mia  fossa 
te  Mormorar  come  requie  una  bestemmia  ! 
te  Ma  chiamarmi  un  amico  ,  e  poi  tradirmi 
«  Coprendomi  d'infamia,  oh!  questa  è  nera 
*<  Opra  di  Giuda ,  è  inconsolabil  lutto  !  » 
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Spaventato  da  mille  atri  pensieri 

Strinse  un  pugnale  ,  e  lo  baciò  fremendo 
DJira  e  d'ambascia.  Il  miserando  vecchio 
Invocava  in  quei  punto  anco  la  morte. 
Lampeggiò  il  ferro  presso  il  cor....  ma  il  caro 
Ricordar  di  sua  figlia  eragli  usbergo. 

«Oh!  la  povera  Bianca,  l'innocente 
ce  Angiol  di  vita  che  mi  bacia  sempre 
«  Con  un  puro  sorriso,  io  l'amo  troppo, 
a  Per  lasciarlo  qui  solo  ,  abbandonato  , 
«  Di  questa  vita  alle  più  dure  prove  ! 
«s  O  vergine  mia  figlia  ,  io  per  te  vivo  , 
i(  E  a  te  spetta  di  rendere  i  miei  giorni 
«  Meno  crudeli.  —  Il  sacrifizio  è  grande.  — 
«  Dio,  ti  ringrazio  in  mezzo  a  miei  rimorsi, 
«  Agli  strazii  di  morte ,  ai  rapimenti 
a  Orribili  dell'alma,  una  innocente 
te  Ancor  consola  il  miserando.  —  O  Dio  , 
te  Toglimi  il  cor,  ma  non  rapirmi  Bianca.  » 

E  qui  tacque  pensando  ,  e  poi  proruppe 
In  parole  strazianti  e  di  rancore. 

te  Morte  alla  donna,  ch'io  scacciava  un  giorno 
«  Dalla  mia  casa  col  rossor  sul  volto  ! 
a  Sarà  compagna  all'  ossa  sconosciute 
tt  D' Uggier  T  infamia  ?  Ah  !  sulF  avello  mio 
a  Non  si  ponga  parola ,  e  nel  silenzio 
a  II  mio  nome  finisca  ,  e  almen  s' ignori 
a  Ove  riposa  un  povero  infelice.... 
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t<  Ma  chi  s'appressa?  O  Bianca,  in  questa  stanza 
te  Tu  vieni  a  rallegrar  come  d'  un  riso 
a  Una  fiera  amarezza.  Oh!  tu  mi  resti .... 
«  Almen  tu  ancora  mi  conforti  il  core 
a  D'  un  affetto  sereno  e  pudibondo  !... 
«  Ma  tu,  mia  Bianca,  ti  sei  fatta  muta 
te  Da  alcun  tempo  e  pensosa,  e  i  giorni  interi, 
u  China  la  fronte  e  meditando  sempre  , 
u  Solitaria  consumi  :  al  tuo  buon  padre 
a  Favella  il  ver.  Ami  tu  forse?... 

E  dessa 
Singhiozzando  arrossì. 

a  Povera  Bianca  >... 
a  Sta  la  serpe  nascosta  tra  le  foglie 
a  Del  fior  più  vago,  e  alla  fidente  troppo 
a  Morde  e  avvelena  il  fuggitivo  piede. 
tt  Oh  !  figlia  mia ,  quel  tremito  convulso 
«  Che  ci  fa  amare ,  è  tremito  d' ambage 
«  Che  lentamente  ci  corrode  il  core. 
a  All'  estasi  d' amor  spesso  è  suggello 
a  Una  lacrima  amara  e  un  pentimento. 
a  Pochi  bacian  coli' anima  aleggiante 
a  Sopra  le  labbra,  e  l'armonia  d'amore 
a  E  un  lungo  affanno,  un'  incertezza  truce 
a  Che  ci  turba  la  mente  e  ci  fa  mesti. 
a  E  distrutta  la  fede  e  i  giuramenti 
a  Talvolta  copre  un  doloroso  oblio  .... 
a  Ma  a  che  mi  dolgo,  e  a  chi  ricordo  offese 
a  Qui  sepolte  entro  il  core  e  consumate?  — 
a  Amato  ho  anch'io,  e  ardentemente  amato, 
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«  O  povera  mia  figlia,  e  molto  io  piansi, 

«  Folle  il  mortai  che  credesi  felice 

i(  Qui  sulla  terra ,  e  maledetto  il  canto 

«  Che  suonò  sulle  labbra  del  poeta 

«  Per  lodar  donna  ed  eternarne  il  nome  !... 


E  fu  silenzio,  e  l'anima  d' Uggieri 
Iraconda  -  percossa  -  e  desolata 
Fremette  in  sen  di  ricordanze  antiche. 
Dall'  angoscia  affannata  era  la  figlia 
D'innanzi  al  padre,  e  alla  sua  vergin  mente 
Fur  dolorosi  quegli  acerbi  detti  , 
E  come  stille  di  rovente  piombo 
Le  gocciaro  sui  cuor.  Con  fosca  speme 
Di  toglierla  pregava  invano  il  cielo 
A  quel  crudo  soffrir. 

Sì  giovinetta 
E  bella  tanto ,  essa  invocar  la  morte , 
Calpestare  i  suoi  fiori ,  e  tutte  intere 
Dell'  universo  le  bellezze  eterne 
Così  presto  scordar,  era  lugubre 
Tale  sentenza. 

Si  domandi  al  cuore 
Di  colui  che  sofferse  un  tal  segreto, 
Noi  rispettiamo  il  suo  dolor  sublime.  — 
Asciugò  gli  occhi,  chinò  i!  capo,  e  tacque. 
E  le  larve  più  belle  e  sorridenti 
Fuggivan  già....  D'abbandonar  per  sempre 
Il  caro  amico  ella  giurava  invano  , 
Ch'era  un  muto  destili  per  lei  l'affetto 


Del  giovane  solingo  dallo  sguardo 
Pieno  d'amore. 

«  Or  mi  rispondilo  figlia, 
a  Confida  a  me  questo  tuo  amore.  » 

«  Arnaldo  !  >? 
Le  uscì  dal  labbro  involontario  il  nome  , 
E  in  lagrime  dirotte  ella  proruppe. 
Abbisognava  in  queir  istante  anch'  essa 
D'  un  po'  di  pace  ,  e  di  trasfonder  tutta 
Quell'amarezza  in  un' altr' alma  amica. 

Bianca  invocava  la  pietà  del  cielo  , 
Dall'  inferno  chiedeva  il  padre  invece 
Un'  atroce  vendetta. 

Era  lo  spirto 
Delle  tenebre  al  Cherubino  in  faccia. 
Cupo  l'aspetto,  e  somigliava  a  nube 
Che  nera  si  distende  innanzi  al  sole. 
Uggier  rabbrividì ,  poi  come  tigre 
Mandò  uno  strido  ,  e  la  sua  calva  fronte 
Cadaverica  parve ,  e  a  goccia  ,  a  goccia 
Colar  dagl'  occhi  lagrime  di  sangue. 
Vertiginoso  avea  lo  spirto  ,  e  in  pugno 
Parca  stringesse  insanguinato  un  ferro 
Maledicendo....  poscia  contemplasse 
Una  striscia  di  sangue  ....  ed  un  fantasma 
Che  si  perdeva  orribilmente  in  mezzo 
A  gran  deserto  d'  ogni  luce  muto. 


a  Bianca  ama  Arnaldo  ?  Il  fìorentin  ramingo 

i  vi 
15 


Che  del  Lario  lunghesso  ai  verdi  clivi 
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«  E  da  tre  mesi?  —  Un  nome  fiorentino.... 

«  Odio  Firenze ,  e  insiem  col  suo  bel  cielo 

«  Ogni  mortai  che  beve  alle  tranquille 

«  Acque  dell'Arno.  —  Venga  pur  la  morte, 

*<  Ma  iu  non  sarai  sposa  ad  un  toscano  !  » 

Meno  dolore  avrebbe  dato  a  Bianca 
L'  acuta  punta  d1  un  acciar  nel  seno , 
Che  del  padre  le  amare  e  desolanti 
Poche  parole.  Una  lacrima  sola 
Rigò  il  pallido  volto ,  e  le  tremanti 
Palme  serrò  qual  disperata  donna. 

Lunga  una  storia  di  delitti  e  amore 
In  cor  rinserra  1'  esulata  stirpe 
Di  Cain  fratricida. 

In  nebbie  avvolta 
L'  anima  nostra  sotto  il  dolce  incanto 
Delle  lucide  stelle  e  del  pianeta 
D'  oro  fecondo  e  d'  esultante  vita  , 
Ha  virtù  parche  e  un  delirare  insano 
Di  pensier  turbinosi ,  e  infin  quest'  ossa 
Vedovate  di  spirto  hanno  una  tomba , 
Dov'è  riposo  alle  sciagure  umane! 


II. 


Elle  ne  connait  pas  les  mauvaises  pensées 
Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  par  Teau. 

V.  Hugo. 

L'àme  la  plus  aimante  est  la  plus  malheureuse. 

Rebodl. 


Somigliante  al  sospir  d'un  cherubino 
È  della  donna  un  innocente  riso  ; 
Ma  s'ei  vela  una  colpa,  e  quel  lampeggio 
Degl'occhi  ardenti  è  rimembranza  amara 
Di  passione  consunta ,  allora  il  vago 
Femminile  sorriso  è  ben  più  amaro 
Dell'  alito  d'  un  serpe  ,  e  allor  nel  fango 
Cade  inesperta  ,  e  questa  creatura 
Nata  ad  afletti  e  generosi  e  santi , 
È  avvilita  -  obliata  -  e  la  tapina 
Numera  i  giorni  passionati  e  morti , 
E  solitaria  l'avvenir  paventa. 
La  sfiduciata  inutilmente  cerca 
Ricomporre  il  passato  in  cor  gemendo 
Dopo  torbide  gioje ,  e  negli  abissi 
Precipita  del  fallo  invidiando 
11  silenzio  di  morte ,  e  coli'  estrema 
Voce  tremante  maledice  al  primo 


Bacio  d'amor  degl'umidi  suoi  labbri. 
Oh!  degli  umani  è  un  gran  mistero  il  core! 
Tramontarono  mesi,  e  da  quel  giorno 
Che  per  quei  mesti  e  destinati  amanti 
Un'epoca  segnava,  ignari  e  lieti 
Formavano  d'  amore  una  catena 
Impossibile  a  frangersi  per  sempre.  — 
Frequentemente  si  parlar  di  fede 
Coi  pianto  agi'  occhi. 

Tacita  la  notte 
Si  spandeva  sul  lago ,  e  poca  brezza 
Tra  le  piante  sospira ,  ed  olezzante 
Bacia  le  dalie  del  giardin  d'Uggieri. 
L'ora  è  già  scorsa,  e  solo,  Arnaldo  attende 
La  giovinetta  che  tremante  e  bella 
Corre  all'  amico. 

Ecco  là  in  fondo  Bianca. 
Muto  uno  sguardo ,  e  son  le  lor  parole 
Di  speranza ,  d' amore ,  e  di  promesse. 

«  Amo  te  sola,  angelica  fanciulla; 

«  Il  gentil  tuo  saluto  è  a  me  più  caro 

i(  Delle  pompe  d'aprile  e  dei  colori 

u  Onde  Tiri  si  ammanta,  e  quando  penso 

«  All'  amor  tuo,  la  terra  a  me  sorride. 

«  Ti  fece  il  ciel  divinamente  bella .... 

«  Ti  richiedo  d'amore,  e  possa  un  giorno, 

«  In  questa  di  dolor  vita  ripiena, 

«  Pace  trovare.  Un  fascino  possente 

«  Di  simpatico  affetto  a  te  mi  lega  : 

«  E  tranne  Iddio,  questo  potente  amore 


175 
"  Nessun  tronchi  quaggiù....  Bianca,  più  bella 
u  Sei  della  sera  ,  ed  il  tuo  sguardo  e  puro 
«  Come  il  pietoso  ultimo  addio  del  sole 
it  Alla  Roma  del  mare,  all'odalisca 
«  Dagli  adriaci  coralli    e  dalle  perle.  r> 

a  Povero  amico  mio ,  tu  mi  ami  tanto  !  » 

«  L'  anime  nostre  ad  esser  sempre  unite 

«  Le  creava  il  Signore,  e  insiem  dal  cielo 

«  Predestinati  noi  scendemmo  un  giorno 

«  Al  opaco  pianeta  :  un7  armonia  di  affetti 

«  Temperi  sola  i  procellosi  eventi 

«  Che  accompagnan  la  vita.  Esulta  Bianca  , 

*t  Arnaldo  pure,  e  se  sospira  invece 

<t  La  fanciulla  lombarda,  insiem  pur  piange 

«  Il  toscano  ramingo.  » 

A  questo  nome 
Un  gelido  terrore  assalse  Bianca , 
E  le  sue  ciglia  innumidiva  il  pianto. 
tt  Ma  di  che  piangi?  » 

a  Oh  !  non  piango,  mio  Arnaldo^ 
a  È  il  pensier  che  mio  padre  ancor  ci  vieta 
a  Le  sante  nozze.  Egli  destina  Bianca 
it  Ad  un  lombardo  ,  e  inesorabil  sempre 
it  Vieta  che  un  di  possa  chiamarti  sposo.  » 

a  E  tanto  sacra  un'obbedienza  al  padre?  » 

Nessun  rispose,  e  risuonar  quei  detti 
All'  orecchio  di  lei  ben  paventosi  \ 
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Poscia  scordava,  e  giubilando  il  guardo 
Volse  al  amante,  e  spensierita  e  vinta, 
Colle  bianche  sue  mani  accarezzava 
Il  crin  d'Arnaldo. 

«  Doloroso  ,  ei  disse  , 
it  E  il  pensier  d'  esser  soli  in  sulla  terra. 
«  Il  non  aver  neppure  un  cor  che  amico 
«  Ci  consoli  le  tarde  ore  di  vita  , 
«  E  ci  compianga  dopo  morte ,  credi , 
tt  È  smarrimento.  —  La  tempesta  ha  il  mare, 
«  E  le  eterne  sue  spume,  il  cici  le  stelle, 
«  I  suoi  parti  la  fiera ,  anco  il  deserto 
«  Ha  l'oasi  e  la  palma....  Ed  io  son  solo! 
a  Quali'  astro  che  divelto  agi'  infiniti 
«  Archi  del  firmamento  erra  solingo. 
a  O  Bianca ,  ascolta  il  gemere  dolente  : 
a  Abbisogno  d' amore  ,  e  tu  pietosa 
a  Deh  !  non  lasciarmi.  E  1'  ultima  mia  speme 
ti  Quella  d'amarti,  e  la  mi  par  divina 
«  Questa  speranza.  O  mia  diletta, 
«  I  nostri  figli  educheremo  a  pure 
«  Generose  passioni ,  e  almen  per  loro 
a  L'  orizzonte  sorrida  !  » 

E  guardò  Bianca 
La  sua  mano  stringendo  -  era  di  ghiaccio. 
Un  pallore  di  morte  avea  sul  volto , 
Immobile  lo  sguardo  ,  e  sopra  il  seno 
Sciolte  le  nere  chiome.  Un  sol  sospiro 
Quell'anima  mandò  come  sfinita, 
E  si  raccolse  in  medita?  profondo. 
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Miseramente  ella  pativa ....  Al  cuore 
Con  la  convulsa  man  corse  tentando 
Quasi  frenarne  l'agonia  crudele  $ 
Ma  la  battaglia  degl'ardenti  affetti 
È  supplizio  che  lacera  lo  spirto. 

«  Ami  Arnaldo  tu  ancora?  » 

«E  il  chiedi  a  Bianca? 
«  Ebben,  sia  eterno ,  come  eterno  è  il  cielo 
t<  E  le  mille  sue  stelle ,  il  nostro  amore.  » 

E  si  baciar  giurando. 

«  Io  t'  amo  ,  Arnaldo  , 
a  Di  un  amore  potente,  e  sol  la  morte 
«  Può  soffocar  gli  aneliti  pietosi 
a  Dell'  amante  mio  cor.  Ma  tu  non  vedi 
«  Che  al  padre  mio  è  di  dolore  immenso 
«  Il  nostro  affetto?  E  torbido  il  suo  spirto, 
«  Ei  da  più  giorni  nel  silenzio  avvolto 
*<  Soffre  e  non  parla:  iracondo  mi  osserva  , 
«  E  poi  mi  abbraccia  ,  e  maledice  al  nome 
«  D'una  terra  d'Italia.  E  a  me  d'affanno 
«  Questo  spasimo  arcano  e  miserando 
a  Dell'  offesa  e  piagata  alma  del  padre.  » 

te  Dimentica  ,  o  fanciulla ,  come  un  sogno 
*<  Dell'aurora  i  tuoi  dubbi  :  a  che  la  vita 
«  Immiserir  con  torbide  incertezze? 
a  Un  vero  amore  è  libero  qual  stella 
«  In  mezzo  ai  cieli,  ed  è  rampogna  e  duolo 
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«<  Grande  talvolta  un  sentimento  in  ceppi.... 

tt  Pria  di  vederti,  io  mesto  malediva 

u  Ogni  cosa  creata ,  ma  lo  spirto 

it  In  estasi  è  rapito  or  sovrumana. 

«  Arde  il  mio  core ,  e  il  pascermi  in  te  sola 

«  3\T  è  dolcezza  sublime  e  inusitata. 

«  Arno  orla  vita  d'un  amor  più  lungo, 

u  Che  pria  non  fosse  ogni  mia  fosca  idea  : 

«  Veran  ore  affannose  e  sconsolate 

«  Forse  a  noi  mesti ,  e  codardie  di  vili 

«  Anime  abbiette  insulteranno  al  forte 

«  Nostro  povero  amor,  ma  noi  felici, 

«  Non  sentirem  la  perfida  parola , 

«  Che  parla  invereconda,  e  offende,  e  ammorba 

a  Ogni  più  casta  voluttà  dell'alma. 

«  Sai  tu ,  mia  Bianca ,  della  giovinetta 

i<  Lungo  T  Adige  nata ,  e  di  Romeo 

a  II  desiato  ed  immortale  amore? 

«  Imitiamo  quei  cari.  « 

«Ah!  quegli  amanti 
«  Non  furono  felici  e  pianser  molto  !  » 

t<  Passarono  quei  giorni ,  or  non  si  acquista 
«  Più  colla  spada  una  leggiadra  donna  j 
i(  Né  il  pellegrin  nel  amuleto  asconde 
a  Una  viola  od  una  ciocca  bruna. 
a  È  morta  quel  etade ,  al  menestrello 
«  Auree  corone  or  non  procura  il  canto 
a  Ma  solo  invidia,  ed  un  disprezzo  ingrato.  » 

E  qui  ristette  pensieroso  Arnaldo, 
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Nato  a  tempi  migliori ,  ed  alle  azioni 
Magnanime  d'un  evo  ahi!  disparito. 

«  Bianca ,  mi  ascolta  ,  e  questo  giuramento 
a  Salga  all'  Eterno.  Se  tu  tronchi  e  disperdi 
«  Queste  speranze ,  e  son  1'  ultime  mie  T 
«  Non  pianger  poi  se  alcuno  a  te  dicesse  , 
a  Maledicendo  d'  una  donna  il  nome 
«  Quel  amante  morì.  » 

a  Basta  una  volta....  « 
E  inorridita  ricercava  in  mente 
Altri  pensier,  ma  l'anima  gemette, 
Ed  ella  pianse,  chinò  il  capo,  e  tacque. 

a  Alla  mia  terra ,  alla  gentil  Firenze 

te  Vien  Bianca  meco.  È  là  che  i  primi  giorni 

«  Io  passai  di  mia  vita:  è  quella  terra 

«  Sacra  alla  fede ,  e  all'  armonie  del  bello. 

«  Di  Fiesole  tra  i  colli  è  ognor  perenne 

«  Il  sorriso  terrestre,  e  il  suol  s'ammanta 

a  D' itale  rose  e  sempreverdi  olivi. 

a  Dove  suonò  del  Certaldese  un  tempo 

u  La  favella  più  cara  e  più  divina, 

a  Morrà  P  amor  senza  speranza  e  gioja  ? 

a  Mia  buona  Bianca,  nell'antica  chiesa 

«  Di  Santa  Croce  impaìmerem  le  destre  , 

«  E  sarà  più  solenne  un  giuramento 

a  Dove  posa  Vittorio!  —  O  giovinetta, 

te  A  quella  terra ....  Pallide  le  notti 

cu  Sono  a  Firenze ,  ed  al  amor  sacrate  : 

«  Qui  la  fiera  e  iraconda  alma  d'Uggieri 
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a  A  noi  vieta  ogni  affetto ,  ed  ei  vorrebbe 
«  Fulminato  il  suo  capo  anzi  che  sposa 
«  Io  potessi  una  sola  ora  chiamarti.  « 

i<  Oh!  quanto  amore,  quanta  speme....  ecl  io 

«  Corrucciata  mi  perdo  in  un  futuro 

m  Di  rimorso  e  d'affanno.  Ascolta  amico: 

«  Mi  geme  il  core  ....  ogni  cosa  finisce 

«  Mormorante  e  dolente,  e  torna  al  nulla.... 

«  Questi  monti  lasciar ....  io  qui  innocente 

«  Ho  passata  l'infanzia,  e  i  miei  primi  anni} 

«  E  pur  dolce  la  terra  ove  l' incerta 

«  Orma  stam possi ,  e  questo  forte  amore 

«  Agli  oggetti  che  primi  ho  conosciuti 

«  Potentemente  1'  anima  mi  annoda  $ 

te  E  seguire  i  tuoi  passi,  e  qual  tapina 

«  Col  rossor  sulla  fronte  in  altra  terra 

«  Condur  miseri  i  dì.  —  Ma  tanto  amore.  — 

«  Uno  spirto  sei  tu  che  mi  strascina , 

i(  Uno  spirto  fatai ....  » 

«  Tu  puoi,  fanciulla, 
«  Eternare  quest'  ore ,  e  lieti  giorni 
a  Di  voluttà  sublime  e  di  speranza 
«  Preparar  pel  futuro  ....  or  te  soltanto 
<*  Il  Signore  destina  ad  infiorarmi 
«  Questa  amara  mia  vita ,  ahi!  sì  raminga.  » 

Si  baciaro  le  labbra ,  e  mutamente 
Si  riguardane  —  Affascinate  1'  alme 
Di  quei  teneri  amanti  erano  avvolte 
In  pensiero  ineffabile  d'amore.  — ■ 
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IT  ora  era  queta ,  s  abbelliva  il  cielo 
De'  suoi  mille  pianeti  e  sospirava 
Mollemente  sui  fior  L'aura  più  pura. 

Ma  fu  breve  quel  sogno ,  e  lamentosa 
Ritornò  1'  ali  a  svolazzar  sul  capo 
Della  fanciulla  la  sparviera  e  il  gufo. 
Fui*  poveri  sorrisi  e  somiglianti 
A  invizzite  camelie,  e  quegli  accenti 
Ancor  più  tristi  fecondaron  gioja 
Mista  a  pietà ,  e  furono  quei  primi 
Di  mistero  colloqui,  a  Bianca  il  solo 
Gustar  la  vita.  —  I  mesti  e  desolati 
Si  strinsero  la  destra,  e  nella  ardente 
Nera  pupilla  della  traviata 
Una  lacrima  ei  vide. 

La  pietosa 
Luna  posò  su  quelle  fronti  un  raggio 
Pallidissimo  e  freddo.  E  mezzanotte 
Suonò  di  Como  alla  vetusta  torre. 
Quasi  colpi  ferali  a  quegli  amanti 
Fu  la  squilla  notturna,  e  tra  gli  allori, 
E  del  giardin  tra  le  fiorite  ajuole 
Dileguossi  la  lieve  e  sottil  veste 
Della  povera  Bianca  a  spuma  pari 
Dell'  océan  che  perdesi  sul  lido.  — 
Seguì  la  fuggitiva  giovinetta 
La  pupilla  d'  Arnaldo  ,  ed  una  tetra 
Riminiscenza  gli  aggiacciò  il  corrente 
Infocato  suo  sangue  per  le  ascose 
Vene  del  core  e  vi  commosse  Palma. 
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Molte  povere  e  belle  Ève  infelici 
Dagli  sguardi  amorosi  e  dai  sorrisi 
Lampeggianti  sui  labbri  al  tetro  Arnaldo 
Piacquero  un  tempo  ,  ma  F  obblio  distese 
Sulla  schiera  di  quelle  un  denso  velo  , 
E  i  lor  baci  scordò.  Forse  qualcuna 
Amaramente  addolorata  pianse  : 
Ma  fu  vano  quei  pianto.,  egli  era  lungi 
E  noi  sentì.  Ma  il  verecondo  e  nuovo 
Sguardo  di  Bianca ,  a  lui  segnò  nelF  alma 
Come  una  ruga  e  parvegli  destino 
Di  ritrovar  sui  suo  sentier  quel  fiore. 

Della  luna  alla  diva  umida  luce 

Mandò  un  sospiro  di  sconforto  pieno , 
Ricercando  coi  vani  e  curiosi 
Occhi  piangenti  nelF  eteree  sfere 
Qualche  larva  d7  estinto  a  cui  gli  ingrati 
Affidar  suoi  pensieri  ed  invocare 
Da  lei  celeste  una  pietà  d'amore. 
L*  alma  d'  Arnaldo  era  potente  e  nata 
A  poetici  sensi,  e  al  ciel  chiedeva 
Canto  e  speranza.  Ma  ì'  ingrata  terra 
Irrideva  al  poeta,  onde  frequente 
Segregato  dal  mondo  ,  il  mondo  istesso 
Ei  malediva,  e  contro  la  parete 
D'un  aperto  sepolcro  eì  Tarpa  infranse* 

«  Orfano  sulla  terra  e  senza  amico, 
«  Quest'  ultima  mia  fede  in  lei  riposi } 
«  E  se  talvolta  in  sul  morir  del  sole 
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«  Sotto  la  man  mi  gemono  le  corde 
«  Della  mia  lira ,  è  per  chiamarla  musa 
a  Delle  inspirate  e  vergini  canzoni 
«  A  me  dolente  di  dolcezza  fonte. 
«  Solo,  i  miei  giorni  logoro  e  consumo, 
«  E  trascorro  il  carnai  in  di  questa  vita 
«  Tra  bronchi  e  spine:  -  ed  or  se  ti  domando, 
n  Angelo  amato,  a  mio  sollievo  e  pace, 
«  È  delitto,   e  si  niega ,  ed  a  Firenze, 
«  A  quel  mio  suol  si  maledice....  E  vile 
a  Colui  che  irride  ad  un  amor  sì  immenso, 
a  E  disdegna  ogni  affetto  ,  in  aridezze 
a  Soffocando  quest7  anima  immortale. 
u  Ma  rapirti  a  tuo  padre!....  Io  t'assicuro, 
a  Presso  lui  tornerai ,  e  un  giorno  forse 
a  Di  domestica  gioja  e  di  perdono 
a  I  figli  tuoi  pronunceranno  il  nome 
u  Dell'  avo  lor  che  abbracceratti  ancora  !  » 

Si  ristette  a  pensar  che  in  quell'istante 
Agognava  il  futuro  ancor  che  fosse 
Un  futuro  di  pianto  e  di  sciagura. 
Quella  povera  mente  ardea  siccome 
Incandescente  lamina  di  bronzo.  — 
E  perchè  tanto  affetto  ?  Era  uno  spirto 
Sceso  dal  ciel  la  giovane  lombarda 
Per  amarla  sì  mollo  ? 

È  nero  arcano 
Spesso  F  amore  ,  e  se  invocato  un  nume 
Divinando  lo  svela ,  ahi  !  che  ne  freme 
Quasi  percosso  da  una  truce  idea  , 
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E  1'  ali  abbassa  a  ricoprirsi  il  volto  ! 

Nella  sua  stanza  innamorata  ,  Bianca  , 

Con  qualche  speme  e  un  tempestar  d'  affetti 
L'ore  attende  elei  dì.  — - 

Era  destino 
Che  piangesse  la  figlia  d'Ecatómo 
Sì  duramente  il  suo  fraterno  amore, 
Ed  Artemisia  nella  ricca  tazza 
A  lunghi  sorsi  assaporò  la  dolce 
Voluttà  della  morte  ,  e  il  cener  caro 
Alle  perle  commisto  e  a  molte  gemme 
Ella  inguggiò.  Per  la  regal  consorte 
Quella  sua  coppa  un  balsamo  contenne, 
E  colla  speme  d'abbracciar  lo  sposo 
Invocava  morir. 

Ma  P  infelice 
Bianca  non  può  gustar  l' invidiata 
Pace  dei  spenti.  A  consumar  le  resta 
Altri  dolori  e  poi ,  forse  F  oblio  ! 
Un  aspro  affanno ,  un  rimembrar  profondo* 
E  un  doglioso  pensiero  interminato 
Lacerava  quel  cuore  ,  e  negli  sguardi 
Di  segreta  pietà  ,  d'  abbattimento  , 
Un  lampo  ardeva  simile  alla  torva 
Luce  che  manda  lampada  di  tomba. 
Ed  ella  pianse. 

E  mille  voti ,  e  mille 
Desiderii  possenti  in  cor  consunse. 
Nel  futuro  cercò  qualche  dolcezza  , 
Qualche  timida  gioia  ,  ma  il  futuro 


Tutte  cose  avvolgeva  in  ve!  di  lutto. 
Ed  ella  pianse. 

Ed  una  calda  prece 
Alla  Madre  innalzò  delle  infelici , 
Cercando  pace  e  una  pudica  fede, 
Che  consolasse  i  derelitti  giorni , 
Ma  le  sue  preci  soffocava  iì  duolo.     • 
Ed  ella  pianse. 

A  lagrime  dirotte 
Altre  lagrime  aggiunse,  e  intanto  il  core 
Flagellato  dal  dubbio ,   e  desolato 
Dal  disinganno  ,  le  parea  finisse 
Di  battere  ed  amar,  ma  tosto  ancora 
Palpitava  affannoso.  A  mano  ,  a  mano 
Che  le  fuggivan  taciti  i  pensieri 
Dolorosi  e  tremendi ,  orrenda  noja 
Le  occupava  la  mente.  Oh  giovinetta , 
Le  poche  gioje  del  tuo  cor  rannoda, 
Che  T  età  fugge  e  più  non  si  rinverde. 

Inesperta  fanciulla  ,  a'  suoi  primi  anni 
Era  sola  rimasta  \  a  lei  nessuno 
Rivelò  quanto  acuto  è  spesse  volte 
Un  pensiero  d'  amore ,  e  come  cruda 
Amarezza  è  un  sol  bacio  in  sulla  fronte. 
Era  sola  rimasta,  e  sulla  via 
Ardua  di  vita  alcun  non  confortava 
Queir  anima  dolente  e  affettuosa. 
Chiese  Bianca  una  volta  di  sua  madre 
Al  vecchio  Uggier ,  egli  rispose  :  «  E  morta, 
E  obliata  da  molto  »  e  quella  fronte 
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Calva  dagli  anni ,  livida  si  fece. 

«  Non  chiedermi  di  lei,  poscia  soggiunse, 

«  Fu  una  grande  sventura.  »  E  Bianca  tacque. 

Oppresso  ha  il  core  —  le  sue   nivee  braccia 
Conserte  al  seno  —  ha  pallida  Ja  fronte 
Ed  abbassata  dolcemente  in  atto 
Di  martire  pensosa.  O  addolorata  , 
Quanto  allora  soffrivi.  Era  uno  spasmo 
Che  a  pochi  è  noto,  ma  tremendo  e  intenso. 
Le  sorridenti  amabili  sue  amiche 
Richiedevanla  ai  balli  ed  alle  corse 
Lungo  il  lago  tranquillo,  e  se  vi  andava, 
Pallidissima  e  incerta  ,  ella  ascondea 
Gelosamente  al  mesto  core  in  fondo 
Tutta  la  pena  dell1  ardente  affetto , 
Incresciosa,  cercando  a  farsi  belle 
Le  illusioni  di  vita. 

Erano  rose 
Sparse  sul  volto  a  un  angelo  morente. 

Alla  ricca  Milano  Uggier  voleva 

Seco  condurla,  e  forse  in  quella  vita 
Di  eleganti  ritrovi  e  danze  e  ciancie 
Avrebbe  appreso  ad  obliar  le  tante 
E  dolorose  simpatie  del  core. 
Fra  la  polve  dei  cocchi  e  il  variato 
Bucinar  della  gente  ,  e  nelle  feste , 
E  nei  tumulti  del  teatro  immenso 
Ove  suonò  sui  labri  di  Giuditta 
Primieramente  il  cantico  di  Norma  ; 
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Sperava  Uggier  io  spirilo  affiacchito 
Ritornasse  più  lieto. 

Ella  ii  richiese 
Di  rimaner  lungo  le  verdi  sponde 
Del  bellissimo  Lario. 

«  Oh  !  qui  mi  scorre 
te  Più  serena  la  vita....  amo,  o  buon  padre, 
a  Queste  montagne  s  e  queste  azzurre  notti, 
«  E  i  pochi  gruppi  delle  argentee  stelle 
u  Nella  curva  dei  cieli.  E  così  poca 
<«  La  dolcezza  che  a  noi  dà  1'  universo. 
«  Certo  io  morrei  eli  neghittosa  inedia 
«  Qual  prigioniera  in  quelle  mura  chiusa. 
«  Ah  !  i  liberi  miei  fior  ....  le  nuvolette 
«  Libere  anch'esse....  Ho  tanto,  e  tanto  amore 
«  Per  le  nubi  e  pei  fior  !  » 

E  nulla  aggiunse. 
Un  caldo  bacio  sulla  bianca  fronte 
Le  diede  Uggieri,  e  di  restar  decise 
Ancor  fra  i  monti  ch'ella  tanto  amava. 

Lungo   la  sponda  Occidental  del  lago 
In  solitaria  e  deliziosa  villa 
Coronata  di  fiori  era  una  festa. 
Ferveano  le  danze  ,  e  nelle  sale 
Ricche  d'oro,  di  vasi,  e  sculti  marmi 
Spandevansi  leggieri  l'armonie 
Della  luce  e  dei  suoni.  Le  fanciulle 
Carolavano  liete  in  balli  avvolte, 
Inghirlandate }  ed  era  un  lampeggiare    l 
Di  sguardi  lusinghieri ,  e  un  sussurio 
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Di  parole  gentili,  e  Bianca  anch' ella 
Favellava  alle  amiche  e  poi  leggiadra 
Alla  danza  correva. 

Era  pur  vaga 

In  quella  ora  di  gioja Avesse  il  tempo 

L' ali  serrate  a  contemplare  assorto 
Quella  misera  amata!  —  In  brune  anella 
Sull'omero  scendevate  la  chioma  5 
Era  bianco  vestita  e  un  roseo  velo 
Le  recingeva  il  palpitante  seno  : 
Come  piuma  leggiera,  e  come  il  riso 
Dell'  universo  innamorata  e  bella. 

Ebber  tregua  le  danze,  e  nel  giardino 
Bianca  sola  scendeva  a  contemplare 
Lo  spettacolo  arcano  della  notte. 
Brillavano  le  stelle  in  cima  ai  monti 
Come  suore  d'  amore  inargentando 
L'  onda  tranquilla  del  deserto  lago  , 
Che  lambiva  il  giardino  3  e  somigliante 
A  purissima  linfa  entro  una  conca 
Era  terso  ed  azzurro  :  e  silenziosa 
L'  óra  parea  più  dell'usato  e  bruna. 
In  quel  punto  sentì  quella  solinga 
Gemerle  il  core  ,  e  parvegli  vedere 
Tra  i  fólti  rami  del  giardino  un'ombra 
Giganteggiare  e  disparir  col  vento. 
Ma  un'  onda  armoniosa  a  lei  veniva 
Della  sera  sull'  ali  ,  e  colla  speme 
Di  snebbiar  quei  fantasmi  ella  tornava 
Alle  sale  di  nuovo.  — ■  Ignota  voce 
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Affannosa  P  arresta  :  era  II  suo  Arnaldo. 

u  Tu  qui  ?  «  gli  disse  con  convulso  accento. 
Egli  guardolla  e  le  afferrò  una  mano. 
«  Tu  qui?  mio  Arnaldo,  e  col  dolor  sul  volto? 
te  Quale  angoscia  tremenda  e  miseranda 
u  Sì  torbido  ti  fece  ?  » 

«  O  giovinetta  3 
i:  Ci  separa  per  sempre  ora  il  destino.  ' 
«  Questa  amara  sentenza  a  te  dovea 
«  Io  tacere  e  partir ,  ma  un  traditore 
a  Mi  chiamavi  tu  forse,  e  maledetto 
i{  Saria  per  sempre  questo  nome.  —  Io  parto 
*t  Dal  placido  tuo  lago  ed  a  Firenze 
a  Io  mi  ritorno  ancor.  Tu  mi  perdona 
it  Se  ti  ho  amata  sì  tanto....  O  Bianca,  oblia! 
«  Rendi  un  altro  felice,  e  ai  figli  tuoi 
a  Che  pregheranno  in  sulla  sera  ,  il  nome 
«  Del  tuo  povero  Arnaldo  ahi  !  non  insegna. 
n  Non  pensare  più  a  me....  deh,  Bianca,  oblia 
«  Queste  non  son  le  amabili  parole 
it  Che  in  altri  giorni  io  ti  profersi  ai  cuore. 
n  Quivi  un1  onda  di  gioja  e  d'  armonia 
n  E  tra  P  aure  ed  i  fiori ,  ed  io  qui  venni 
n  A  intorbidir  le  poche  ore  beate 
«  Ch'  or  dispiegava  a  te  d'innanzi  il  tempo. 
a  Ma  lasciarti  neppur  con  un  saluto  ? 
«  Nacque  tra  i  Mori  il  nostro  amor,  tra  i  fiori 
«  Anco  morrà  dimenticato  e  mesto. 
n  Farti  io  voleva  un  dì  felice  s  invano 
«  Ho  sperato  e  sofferto.  —  E'  fu  un  infame 
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u  Che  invidiò  il  nostro  amore,  e  d'una  nera 
«  Vile  calunnia  ricoperse  il  nome 
«  Del  tuo  povero  amico.  Io  non  perdono 
a  L*  onta  e  l' insulto  ;  ricercai  quel  tristo, 
«<  E  al  morire  del  dì  jeri  le  spade 
«  Incrocicchiammo....  il  misero  cadeva 
«  A'  miei  piedi  trafitto.  —  Or  più  non  posso 
«  Qui  securo  restar.  Mia  buona  arnica , 
a  Quanto  offesi  la  tua  anima  pura 
te  E  d'  affanno  1'  avvolsi ,  ed  ahi  !  non  ebbi 
te  Per  te  un  pensier  da  confortarti  il  core.  — 
ti  Questa  croce  conserva ,  è  una  memoria 
«  Sacra  per  me ,  la  povera  mia  madre 
te  L'  ha  baciata  morendo  :  oh  !  ti  ricordi 
te  Almen  di  me  questo  sacrato  pegno. 
a  Dimentica  il  trascorso  ,  e  quelle  tante 
«  Illusioni  d'  amore.  Or  mi  rimanga 
te  Quest'ultima  speranza,  che  tu  almeno 
te  A  me  non  maledici....  O  Bianca,  addio!  « 
Muta  restò  la  povera  dolente 

Come  percossa  da  una  ignota  forza , 
E  lo  spirto  d'  abisso  alla  meschina 
Si  avvolgeva  d' intorno  e  susurrava 
Pensamenti  non  santi .,  egli  cingeva 
L'  alma  di  Bianca  in  una  fosca  nebbia 
Simile  a  quella  che  d'  Asfalte  il  mare 
Infeconda  ricopre.  E  volle  Iddio 
Che  l'angelo  caduto  sorridesse 
Una  breve  ora ,  e  poi  nella  sventura 
Render  quell'alma  e  più  tranquilla  e  santa.  — 
Un  orizzonte  immensamente  tetro 
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Le  pareva  il  futuro  in  quel  istante  \ 
Con  poca  voce  ella  rispose  : 

a  Amico, 
«  Io  t'ho  giuralo  un  sempiterno  amore.... 
ce  Amami,  Arnaldo,  e  seguirò  i  tuoi  passi.  >* 

Qual  rantolo  di  morte  a  lei  finiva 
Sulle  labbra  quest'  ultima  parola  , 
E  si  coperse  colle  mani  il  volto, 
Come  donna  pentita  :  avria  voluto 
Seppellirsi  in  quel  punto  in  un  col  caro 
Pietosissimo  amante. 

È  sì  potente 
Talor  codesta  simpatia  che  annoda , 
Le  mai  guardate  vergini  leggiadre, 
Alla  speranza  ed  all'amor ,  che  il  solo 
Dubitar  di  lasciarlo ,  e  il  caro  amico 
Di  più  mai  rincontrar  su  questa  terra 
Basta  a  rendere  folle  ,  e  nelle  vene 
Più  segrete  del  core  anco  l7  oblio 
A  instillar  di  quanto  è  più  sacrosanto! 
Così  nascono  affanni ,  ed  il  sorriso 
Si  converte  nel  pianto  ,  e  una  ghirlanda 
Di  medesimi  fior  ciniie  alla  mane 
Odorosa  una  chioma ,  e  poi  sul  vespro 
Disfogliata  vien  posta  in  sulla  bara. 

Si  lasciaro  quei  mesti. 

E  Bianca  entrava 
Nelle  splendide  stanze  travagliata  , 
E  assai  diversa  ,  e  torbida  una  cura 
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Le  invadeva  Ja  mente  :  e  si  ritrasse 

Da  quelle  gioje,  e  un  mormorio  di  voci 

Nelle  sale  trascorse,  e  poscia  il  mondo 

Quella  stella  scordò ,  che  al  suo  tramonto 

Era  giunta  offuscata.  Un  urto  ancora  , 

E  cadrà  nella  tomba  —  ov*  è  riposo!  — 

Fu  conforto  ad  Arnaldo  un  tanto  amore? 
Ah  !  mi  geme  lo  spirto  a  disvelare 
Di  quell'anima  i  lunghi  patimenti. 

Biancheggiava  già  l'alba,  e  qual  demente 
Dessa  abbandona  la  romita  stanza 
Colla  febbre  nel  cor.  Bianca  rivolge 
Un  doloroso  ultimo  sguardo  al  lindo 
Suo  letticciuol}  fu  là  che  tante  notti 
Ha  trascorse  innocenti  :  oh  !  i  cari  sogni 
Che  danzarono  intorno  a  quelle  coltri 
Quanti  fantasmi  in  seno  alle  tacenti 
Ombre  notturne  dileguar  per  sempre.  — 
A  quei  pensieri  d*  un'  età  che  fugge 
L'  anima  irruppe  in  doloroso  pianto 
E  tentò  invan  di  rannodar  le  sparse 
Immagini  leggiadre  e  verginali.  — 
In  bruna  veste  la  fanciulla  avvolta 
Attraversa  i  seutier  del  suo  giardino 
Coli'  ansia  in  cor  del  prigionier  che  fugge. 
Stringesi  al  seno  con  gelosa  tema 
Cerulea  ciarpa,  ed  era  quella  stessa 
Che  le  forme  leggiadre  un  dì  copriva 
Allor  che  miserata  amò  sperando , 
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E  spesso  un  lembo  ne  ha  baciato  Arnaldo. 
Lieve  il  suo  pie'  tra  i  fiori  dispariva  , 
Ma  di  frequente  incespica  nei  bronchi 
E  un  brivido  l'assale,  e  sente  un  gelo 
Correr  per  Tossa  ed  agghiacciarle  il  sangue. 
La  tapina  fuggiva,  e  le  pupille 
Immobil  fìssa  ella  sull'onda  azzurra 
Del  queto  lago.  —  Era  il  mattin  sereno  , 
Lucido  il  sole  e  trasparente  il  cielo 
Più  che  terso  cristallo.  — 

O  disgraziata! 
Una  lacrima  sta  negl'occhi  brunì 
Come  rugiada  in  sen  di  vizzo  fiore, 
Che  dalla  terra  invochi  un  fecondante 
Anelito  di  vita  e  di  fragranza.  — 
Ella  trema  pensando  a  quella  fuga. 

Sotto  l'umide  e  molli  ombre  d'  un  salcio 
Alla  sponda  del  lago,  in  leggier  schifo 
L'attende  Arnaldo. 

Ecco  già  i  remi  all'onde.... 
Nelle  braccia  di  lui  cadde  svenuta. 
La  navicella  allor  velocemente 
Simile  all'  ala  d'  un  airon  spariva. 

Addio ,  bruna  fanciulla  ,  amor  d'  Arnaldo  , 
Più.  non  vedrai  le  verdi  tue  montagne 
E  il  bellissimo  sole  e  la  serena 
Convessità  di  questo  ciel  stellato , 
L'  onda  del  lago  lascierai  per  sempre  , 
L'  aure  lepenti  dei  lombardi  colli j 
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E  il  romito  sentiero,  e  Porto,  e  il  tempio 

Ove  hai  veduto  tante  volte  Arnaldo 

Vicino  a  te,  non  più  consoleranti 

Colle  memorie  più.  remote  e  care , 

I  pensieri  di  povera  gemente.  — 

Impallidir  sul  davanzale  i  fiori , 

La  viola  gentil  più  non  olezza 

I  suoi  casti  profumi ,  e  le  sue  tante 

Primavirili  amabili  dolcezze. 


(*)  Salve  terra  di  Dante ,  eterno  riso 
Del  bel  cielo  d'Italia,  a  te  cantaro 
L' ire  crudeli  e  i  lunghi  e  fieri  amori , 
Le  vedove  speranze,  ed  i  pugnali 
Infelici  poeti.  —  Il  placido  tuo  Arno 
Di  quanto  sangue  fu  mai  tinto  un  tempo  ! 
Quante  donne  solinghe  ivan  fra  i  gorghi 
Di  quell'  acque  cercando  i  corpi  uccisi 
Degli  sposi ,  dei  figli  e  degli  amanti. 
Eppur  tu  sempre  eri  gentile  e  lieta  , 

(*)  In  questa  apostrofe  si  allude  alle  vicende  tempe- 
stose della  Repubblica  fiorentina  ,  che  finirono  col- 
V  assedio  fatto  dall'armi  di  Carlo  V,  il  quale,  quan- 
tunque per  indole  superbo,  fu  pure  uno  dei  più  grandi 
politici  regnanti  di  queir  epoca. 
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E  se  cadeva  dalla  tua  corona 
Qualche  lucida  gemma ,  allor  più  vaga  , 
Vi  ponevi  una  rosa  sorridendo  , 
Sì  a  te  languente  fu  conforto  un  fiore  ì 
Un  dì  suonar  di  dolorosi  gridi 
J  tuoi  poggi  fioriti  e  le  couvalli. 
Ed  al  ruggito  del  leon  feroce 
Tremato  a  Roma,  e  lo  stranier  superbo  (i) 
Che  veniva  a  rapirti  il  tuo  vessillo. 
Terra  di  Dante,  io  ti  saluto,  i  fiori 
De'  tuoi  poggi  coglieva  io  fanciulletto, 
E  mi  piacque  quel  cielo  armonioso 
Di  le,  Firenze,  ove  da  molte  lune 
Con  Arnaldo  vien  meno  la  gentile 
Traviata  lombarda. 

I  più  begl'  anni 
Le  avvelena  il  rimorso,  e  se  lo  spirto 
Travagliato  da  questo  aspro  tormento 
Custodisce  segreto  il  suo  peccato 
S' intorbida  ogni  cosa.,  e  impallidendo 
La  creatura  dalla  angoscia  affranta 
Precipita  alla  fredda  ombra  di  morte.  — 
Passan  V  onde  del  rivo  —  e  dopo  il  verno 
La  rondine  ritorna,  —  alla  tempesta 
Segue  il  sereno,  e  ancora  il  sol  risplende  \ 
Ma  il  rimorso  non  passa,  e  indarno  il  tempo 
Può  nel  cor  soffocarlo,  ei  dura  sempre.  — * 

Era  il  sole  al  tramonto  e  salutava 

(i)  Carlo  V. 

17 
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Con  un  bacio  ci'  amante  la  gentile 
Bella  Firenze. 

Impensierito  Arnaldo 
In  queJl'  ora  morente,  ove  deserta 
E  più  la  via,  se  ne  andava  muto 
Ricercando  silenzio,  e  lo  stringeva 
L' infinito  soffrire  e  il  forte  amore 
Della  povera  amica,  ed  il  futuro 
Gli  sembrava  già  bruno. 

A  un  tratto  è  scosso 
Da  una  voce  non  nota,  e  gli  si  appressa 
Una  donna  dagli  anni  e  dalle  ambagi 
Quasi  consunta. 

«  O  giovane  ramingo  » 
Ella  proruppe  singhiozzando,   u  Ascolta 
«  Questa  povera  pazza...  oli!  non  fuggirmi... 
«Che  la  pietade  è  l'ultimo  conforto 
«  Riserbato  a  chi  piange  \  io  ti  rivelo 
«Un  tremendo  mister....  Ma  perchè  ho  cinta 
«La  ragione  di  nebbie?  O  Dio  perdonai 
«  Sappi  che  Bianca,  la  gentil  fanciulla 
a  di'  ora  e  qui  teco....  »  e  susurrò  sì  basse 
L'altre  parole,  che  soltanto  Arnaldo 
Le  comprese  fremendo  ! 

E«li  una  voce 

o 

La  credette  d'inferno,  e  inorridito 
Un  gel  di  morte  si  sentì  nel  sangue. 
Quella  donna  scomparve,  e  sembrò  spettro 
Che  ritornasse  al  suo  sepolcro.  Arnaldo 
La  chiamò  indarno:  era  sparita,  ond'egli 
La  disse  un  sogno,  una  vision  creata 
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Dalla  sua  mente,  e  ritornò  pensoso 

In  quella  sera  alla  sua  Bianca  accanto.  — 

Ma  pensa  a  quella  larva  e  gli  fan  male 

Le  parole  ascoltate,  e  quella  voce 

GÌ' impiomba  il  sangue  nelle  vene,  e  sente 

Cinte  le  tempie  dal  dolore,  e  in  core 

Come  un  nido  di  serpe  avvelenata. 

Ella  soffre,  tacendo,  e  se  talvolta 
Le  ceree  dita  scorrono  tremanti 
Sul  cembalo  d'  avorio,  escono  suoni 
Di  dolore  e  confusi,  e  in  quelle  corde 
Par  che  un'anima  gema...  Il  dolce  canto 
Più  non  consola  il  cor  della  meschina, 
Che  già  morir  su  quelle  smunte  labbra 
Le  simpatiche  note  ed  affannose 
Della  musa  di  Verdi.  Ed  i  volumi 
Su  cui  lesse  d'  amore  e  di  sventura 
Mille  storie  diverse,  ella  da  molto 
Obliò  nei  scaffali. 

Ore  tremende 
Bianca  consuma,  e  rassegnata  aspetta 
Che  un  angelo  le  dica  :  Oggi  saluta 

D  or) 

Per  sempre  il  sole.  —  Torbida  sentenza 
Ch'  ogni  bel  sogno  giovanile  offusca 
E  i  pochi  fior  di  questa  vita  invizza. 
A  fastidio  le  tornano  dei  crocchi 
Le  insulse  ciancie  :  avvilupparsi  in  danze 
Vorticose  e  leggiere  è  già  una  gioja 
Per  lei  fuggita.  Il  piccolo  suo  piede 
Or  più  non  vola  come  un  dì  sui  verdi 
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Campi  lombardi,  ma  tremante  e  incerto 

A  fatica  sorregge  i!   debol   corpo. 

E  così  giovinetta,  e  così  bella 

Tanto  infelice! 

Oh  !  se  potesse  Uggieri 
Or  veder  la  sua  figlia.  Il  vecchio  certo 
Ne  piangerebbe  per  dolore  immenso. 
E  chi  non  piange  al  gemere  d'  un'  alma 
Glie  staccasi  dal  mondo  egra  e  scordata  ? 

Iddio  che  diede  il  più  gentil  sorriso 

Alle  labbra  mortali,  e  agl'occhi  il  pianto, 
Numera  già  1'  ore  alla  fuggita 
Povera  Bianca,  e  questa  desiata 
Senlivasi  già  vinta ,  e  nel  suo  cuore 
Le  virtù  del  patire  avea  consunte  ! 

Ella  vide  le  belle  opre  dell'arte 

Sospirando  d'amore,  e  pianse  un  giorno 
Nelle  sale  dei  Pitti  contemplando 
Una  Madre  Celeste  che  d'  un  velo 
Copre  le  chiome.  È  sì  pudica  e  bella 
La  Vergine  dipinta,  che  la  mesta 
Donna  caduta  invidiò  per  poco 
Quelle  forme  innocenti,  e  quel  candore 
Che  al  simulacro  lampeggiava  in  volto  !  — 
Lungo  i  clivi  dell'Arno  ella  trascorse 
Dove  F  ombra  è  più   mite  ed  amorosa 
Pace  cercando,  ed  ei  penosamente 
Venivalc  d'accanto. 

Ah  !  spesse  volte 
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Ricordavan  le  belle  ore  trascorse 
Là  dove  il  lago  è  più  profondo  e  tetro. — 
Alle  Cascine  si  vedeva  spesso 
L' elegante  suo  cocchio,  e  il  suo  bel  volto 
Impallidito  non  brillava  mai 
Del  sorriso  purissimo  di  sposa. 

Bianca  non  1'  è,  che  ancor  la  disillusa 
All'altare  non  venne,  e  sempre  Arnaldo 
Ha  indugiato—  e  non  volle  «e  intanto  un  fiero 
Abbattimento  consumava  il  core 
Di  quella  tanto  misera  e  infelice. 
Forse  il  rimorso?  — A  lei  disonorata 
Che  abbandonò  la  verginal  sua  stanza 
E  senza  esser  baciata  e  benedetta 
Dal  padre  corse  a  divietato  amplesso, 
Mollo  è  il  soffrire. 

I  margini  fioriti 
Del  queto  fiume,  i  pallidi  oliveti, 
Ed  i  cipressi  dell' Etrusca  terra, 
La  distesa  dei  cieli,  e  le  pie  stelle 
Delle  notti  d'Italia  invidiate 
Non  tempraro  a  quell'  esule  fanciulla 
Il  segreto  patire.  Ella  sospira 
Le  sue  montagne,  il  lago,  e  la  feconda 
Aura  lombarda,  e  E  amistà  gentile 
Delle  sue  amiche,  e  il  rotear  confuso, 
Inghirlandata,  ne'  notturni  balli. 
t—  Tutto  fuggì.  — 

Lo  spirito  fatale 
Ha  lacerata  la  fera!  ghirlanda 
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Gittando  i  fior  su  di  una  aperta  fossa  ! 

Perchè  tanto  silenzio?  E  perchè  indugia 
Arnaldo  ancora  a  consacrar  sua  sposa 
Quella  povera  ignara?  E  forse  estinto 
Già  un  amore  sì  grande? 

E  pur  tremendo 
Il  mistero  d'Arnaldo.  —  I  molti  amici 
Che  ritornar  lo  videro  a  Firenze 
Sorrisero  plaudendo,  e  avventuriera 
La  sgraziata  chiamar,  e  nelle  bische 
Disser  di  lei  mille  nefande  cose. 
Fremette  Arnaldo,  e  mille  fiate  ei  volle 
Insultar,  ma  si  stette. 

Era  crudele 
A  quello  spirto  il  beffeggiar  del  mondo, 
E  sì  crudel  che  soffocò  nel  cuore 
La  sua  pietade  e  le  promesse  sante. 
Poi  da  alcun  tempo  un'  incertezza  amara, 
Un  orribile  dubbio  infastidendo 
Lo  martoriava  e  lo  rendea  più  fiero. 

Non  gittate  sul  fronte  all' infelice 

11  disprezzo  e  F  insulto  :  oh  !  noi  chiamate 
Anima  ingrata,  che  nel  cor  chiudeva 
Molta  potenza  di  speranza  e  amore. 
Ma  se  un  voler  misterioso  e  cupo 
Guida  talvolta  l' anime  e  le  incalza 
Sul  cammin  della  vita  onde  spossate 
Tardi  invocano  pace ,  è  forse  colpa 
Questa  per  loro  ? 
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Un  vel  recinge 

I  palpiti  del  cuore ,  e  il  mondo  irride 
O  calunnia  ,  e  avvilisce  i  sentimenti 
Che  non  comprende.  — 

Il  giovane  pativa 
Nel  suo  silenzio  e  compiangea  P  amante 
Che  P  amava  sì  tanto  e  che  in  Arnaldo 
Avea  riposta  P  ultima  sua  fede  ! 

Molto  soffre  la  donna,  e  i  patimenti 
Del  suo  fragile  core,  e  le  più  dure 
Afflizioni  sopporta  ella  da  forte 
E  in  se  consuma  occultamente  il  duolo 
Della  immensa  sventura.  Oh  !  questa  schiera 
D'Eve  piangenti,  sembrano  le  rose 
Cinte  da  spine,  e  cadono  ravvolte 
Nei  silenzio  di  morte,  e  nessun  parla. 
O  povere  ingioconde.,  che  1'  angoscia 
Nascondete  col  riso,  e  che  di  fiori, 
Vi  intrecciate  il  bel  crin  mentre  una  calda 
Lacrima  scende  a  inumidirvi  il  seno,; 
Voi  siete  sante  nel  dolore,  e  il  cielo 
Un  compenso  vi  serbi.  E  tu  infelice, 
Povera  Bianca,  ti  conforti  almeno 

II  perdono  divino  e  la  speranza. 
Ve  una  sfera  celeste  e  luminosa 
Non  offuscala  dalle  colpe  umane 

Ove  s'  asconde.,  ai  martiri,  il  dolore.  — 
Quella  sfera  ti  attende,  e  Iddio  consola 
Chi  molto  pianse,  e  l'alma  imparadisa 
La  lunga  amaritudine  sofferta.  — 
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Un  orrido  pensier,  quel  della  colpa, 

A  fibra  a  fibra  lacera  quel  spirto. 

«  Povero  padre...  «  e  a  questo  nome  pianse 

La  delirante...  «e  Oli  cielo,  ei  maledetta 

u  Forse  ba  sua  figlia,  e  della  figlia  istessa 

>f  Anco  il  nome  scordato.  Ma  di  questa 

«Vittima  oscura  ei  non  conosce  il  fiele 

«  De'  suoi  squallidi  giorni  e  i  patimenti.  » 

O  vaghe  di  Firenze,  o  giovinette 

Dal  bellissimo  idioma,  un  giorno  forse 
Bianca  invidiaste  e  il  suo  potente  amore. 
Ma  se  quell'alma  vedevate  offesa 
Lacrimare  così,  compassione  e  affanno 
Vi  avrebbe  affranto,  e  simile  alle  nubi 
Sciolte  dal  sol  sarebbonsi  dispersi 
Dal  vostro  cuore  i  dolci  estri  gentili. 

Una  sera  fu  cupa,  ed  offuscando 
Ahi  !  tracollò  l' evento  alla  fuggita.  — 
Era  muta  ogni  cosa,  e  in  una  stanza 
Melanconica,  Arnaldo  i  suoi  pensieri 
Consumava  fremendo.  —  Eran  rimorsi.  — 
Amor  per  Bianca  —  un  sovvenirsi  amaro. 
Gli  incresceva  la  vita,  e  il  patrio  cielo 
Gli  destava  rancore.  Aperse  un  libro 
E  vergò  quelle  pagine,  inspirato 
Da  penosi  pensieri  e  di  tormento. 

L'  aprile  della  vita 
Per  me  si  dileguò, 


Nel  cuore  io  più  non  ho 
Una  speranza. 
Sul  gambo  è  impallidita 
La  rosa  dell'amor, 
E  morto  anche  quel  fior 
Senza  fragranza. 

Quel  intimo  pensiero 
Che  tanto  amava  un  dì., 
Per  sempre  ammutolì 
In  fondo  al  cuore. 

D'un  sogno  lusinghiero 
Le  immagini  sparir: 
Mestarono  1  sospir 
Senza  1'  amore. 

O  povera  gemente 
Io  ti  rapiva  il  cor. 
Perdona...  il  nostro  amor 
Fu  ben  crudele. 

Passata  è  l' innocente 
Tanto  gentile  età, 
Per  noi  non  resterà 
Che  berne  il  fiele. 

Ahi  !  se  talvolta  bacio 
A  te  la  bocca,  o  il  vel, 
Correr  mi  sento  un  gel 
Per  tutto  il  sangue  : 

E  lungamente  taccio 
Quando  ti  son  vicin, 
Mi  sembri  un  fìorellin 
Che  cólto  langue. 
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O  povera  tapina 

Domanda  a  Dio  merce, 

Forse  se  pensi  a  me 

Tu  maledici. 
Fu  breve  e  fu  meschina 

L'  etade  che  passo. 

Amica,  or  sol  dirò  : 

Fummo  felici  ! 

Cadde  la  man  su  quella  carta  e  pianse. 
Entrò  Bianca,  la  lesse,  e  ne  gemette. 
«  Questi  non  son  gli  appassionali  detti 
»  Che  tu  scrivevi  a  me  gentile  un  giorno. 
«  Arnaldo,  Arnaldo,  è  tramontato  il  sole 
«  Di  quel  tempo  felice  —  ora  è  tempesta.  — > 

Ed  ei  stringendo  tra  le  sue  la  mano 
Di  quella  donna,  se  la  pose  al  core, 
«  E,  senti,  disse,  un  palpito  tremendo 
«  Qui  custodisco.  Amica  mia,  disperdi 
«  Le  amarezze  d'Arnaldo...  Il  tuo  sorriso 
i(  Può  tornarmi  alla  gioja.  » 

Ella  sorride 
A  lui  che  adora,  e  i  languidi  suoi  sguardi 
Scintillaro  d'  amor,  ma  ne  soffriva 
Internamente,  e  si  raccolse  in  una 
Riminiscenza  eli  dolor  fatale, 
Poi  T  abbracciò  con  disperata  ebrezza. 

«  O  mia  fanciulla,  a  un  angelo  simile, 
«  A  te  ritorna  dal  dolor  consunta 
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*(  Quest'anima  raminga,  e  ti  confida 
«  Ogni  ultimo  e  pietoso  eco  del  core. 
«  È  l7  unico  pensier  che  ancor  mi  restì 
«  Vergine  e  santo,  è  1'  ultima  parola 
«Che  non  suoni  d'affanno:  ho  calpestato 
«  Gli  altri  miei  fiori...  *> 

E  volle  egli  esser  lieto 
Ma  non  sorrise  Arnaldo,  e  a   ricordare 
Si  die  piti  cose  ed  agrotlò  la  fronte. 
te  Senti,  mia  Bianca,  avvilupato  in  densa 
«  Nube  è  il  futuro...  un  nero  arcano 
«  Lacerò  il  nostro  amore.  E'  fu  lo  spirto 
«  Della  tenebra  che  non  vuol  felici 
a  Questi  poveri  amanti,  e  che  un  accento 
u  Gittò  nel  mondo,  ingeneroso  e  infame..,, 
a  Sei  vile  o  terra,  che  d'insulti  copri 
tt  Spesse  fiate  innocenti  alme  tranquille 
«  E  le  condanni  a  tapinar  confuse 
te  Nella  folla  dei  stolti,  e  poi  le  obblii 
a  Terribilmente  flagellate  e  oppresse. 

«  Oh  !  Venne  Arnaldo,  questa  dolorosa 

te  Ora  del  pianto,  e  furon  dunque  un  sogno 

te  Che  tramontò,  le  sorridenti  gioje 

«  Che  rallegrare)  il  mio  primiero  amore  !  « 

Nella  sua  stanza  si  racchiuse  e  stette 
Muta,  tacendo  il  suo  crudel  soffrire. 
Ma  l'amore  d'Arnaldo  era  talvolta 
Selvaggio  e  tetro. 

Ei  lungamente 
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La  misera  guardava,  e  poi  la  fronte 

Abbassando  piangeva  e  malediva 

A  Dio  che  diede  a  lui  potente  un  cuore 

Nato  a  pensieri  generosi  e  miti. 

Ei  sperava  un  tranquillo  e  sorridente 

Trascorrere  di  giorni  accanto  a  Bianca, 

E  numerare  in  un  romito  affetto 

Le  ingenue  grazie  e  le  virtù  pudiche. 

Fu  una  varia  speranza.  Era  il  suo  cuore 

Consacrato  al  soffrire,  e  se  negl'  occhi 

Gli  balenava  tutta  volta  un  lampo 

Come  di  gioja,  era  simile  al  guizzo 

Di  ricurvo  gangiaro  e  spaventava. 

Mai  fu  appieno  felice,  e  il  mondo  ignaro 

Lo  diceva  crudele  e  indifferente 

A  quanto  ha  di  più  di  melodioso  il  cielo, 

Lasciò  i  crocchi,  il  teatro  e  si  ritrasse 
Dai  convegni  festosi,  e  ai  baldi  amici 
Strinse  la  mano  e  disse  addio. 

Le  sere 
Lunghissime  invernali  egli  trascorse 
Accanto  a  Bianca,  e  nel  dolor  più  fosco 
Sempre  egli  avea  l'anima  ravvolta. 


Ritornò  primavera,  e  tutta  vaga 
Di  profumi  e  colori  era  natura. 
Bellissimi  i  mattini,  ed  il  tramonto 
Pieno  d'amore^  lampeggiando  il  sole 
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Spandeva  i  raggi  a  fecondar  Ja  terra. 
Ma  intanto  iva  crescendo  il  doloroso 
Sepolto  male  che  di  quella  afflitta 
Consumava  la  vita,  serpeggiando 
Quasi  lento  veleno  entro  le  vene. 
Un  colore  di  piombo  ha  intorno  agl'occhi, 
Agitato  il  respiro,  e  un'  oppressura 
Paventosa  siccome  Ja  ferita 
D'  una  calunnia  la  travaglia  sempre. 
La  sua  fronte  e  ghiacciata,  e  il  bel  volume 
Delle  sue  treccie  abbandonato  è  spesso 
Sul  niveo  seno,  e  sotto  1'  ampia  veste 
Si  perdono  indistinte  quelle  forme 
Tanto  un  tempo  leggiadre  e  delicate.  — 
E  salutò  quella  stagion  di  fiori 
In  un  letto  affiacchita,  e  le  sue  membra 
Una  tisi  rodeva  acuta  e  lenta. 


Quanta  pietà  nell'ultimo  sorriso 

Di  una  donna  che  amò.  L'addio  del  sole 
Alle  pallide  nuvole  di  sera 
È  ben  più  lieto.  —  L' intime  speranze, 
Le  fidate  memorie,  i  rapimenti 
Lunghi  dell'  alma,  in  quell'istante  tutto 
Fugge,  e  per  sempre,  simili  alle  note 
Che  dagl'organi  sacri  dipartendo 
Van  per  le  volte  di  solinga  chiesa. 
Quanta  pietà  è  su  quel  volto,  e  spenta 
Ogni  gioja  è  per  Bianca. 

Aure  frementi 
18 
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Della  tacita  sera  a  quella  mesta 

Che  a  me  sorrise  amabilmente  un  giorno, 

E  che  gli  occhi  coprì  poscia  d'  un  velo 

Dopo  lunghi  dolori  e  lungo  affetto, 

Questi  poveri  versi  ora  recate. 

Ella  un  tempo  mi  amò,  ne  l'invidiosa 

Cura  la  preme  a  disprezzare  il  canto 

D'  una  musa  inservile  e  che  già  Torma 

Rassegnata  rivolge  al  suo  sepolcro. 

Questo  carme  scriveva  addolorato, 

Quando  chiesi  nel  sen  de'  lacrimosi 

Figli  d'Adamo  un  cor  che  palpitasse 

Non  per  misera  creta.  — 

L'  abbattuta 
Bianca  è  soffrente,  e  son  inarridite 
Le  sue  nere  pupille,  e  sospirando 
Verso  il  cielo  le  affisa.  Ahi!  che  un'acerba 
Afflizione  ti  punge  :  ora  tu  sola 
Sulla  via  del  dolor  vai  camminando 
Cinta  di  spine  ,  ed  un  fatai  rimorso 
luesorabil  t'accompagna  e  incalza. 

Chi  al  vederti  così  pallida  e  stanca 
Ti  direbbe  la  bella  giovinetta     ^ 
Tanto  un  dì  lieta? 

Qual  fonte  è  la  vita  ì 
Un  picciol  sasso  intorbida  le  terse 
E  purissime  linfe. 

Alla  meschina 
Or  tutto  è  affanno,  e  la  sua  bella  fronte 
Su  cui  leggevi  un  celestial  pensiero 


207 
Ha  già  una  ruga.  Il  bacio  dell'amore 
Lascia  traccie  sul  volto  dell'amante. 
«  Alla  mia  terra  mi  ritorni ,  Arnaldo, 
a  Alla  terra  nativa...  oh  !  qui  son  morte 
a  Le  potenze  dell'alma...  Io  qui  finisco  i  — 
a  È  necessario  al  cuor  di  vagabonda 
«  Cui  Ja  sventura  è  divenuta  suora 
te  lì  perdono  paterno.  Io  non  ho  nulla 
«  Più  da  sperare,  ed  all'amico  io  sono. 
a  Forse  noja  e  fastidio,  onde  gli  infosco 
e*  La  gioventù  che  gir  sorride  ancora... 
«  Fu  colpa  sola  troppo  averlo  amato  , 
te  Immensamente,  e  colla  speme  in  core 
«  De'  miei  giovani  anni...  « 

E  quella  afflitta 
Così  pensava  nelle  veglie  lunghe 
Delle  sue  notti.  Ella  talor  rivolta 
Con  debol  voce  parlagli  d'  amore, 
Di  speranze,  di  gioje  e  del  suo  lago 
Ove  fanciulla  consumò  i  suoi  giorni 
Quasi  indorati  da  un  eterno  aprile.... 
«  Deh  !  fa  ch'io  vegga  ancor  le  mie  montagne, 
a  I  sentieri  ritorti  e  il  mio  giardino.,.. 
«  Là  tra  quei  fiori,  o  mio  gentile  Arnaldo, 
«  Sembrerò  a  te  più  amante  e  più  tranquilla, 
ee  E  il  mio  bacio  sarà  più  appassionato 
«  Lunghesso  il  lago  :  ma  codesto  sole 
te  Avvampa  ahi  !  troppo,  e  mi  consuma  il  core. 
a  Alla  terra  lombarda  almen  si  rieda  : 
te  Amo  tanto  il  mio  cielo  e  il  mio  bel  lago.  " 
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«  Bianca  t'  acqueta  :  e  si  languente  or  pensi 
w  Di  tornar  fra  quei  monti  e  a  quella  terra 
«  Ove  un  dì  nacque  il  nostro  grande  amore  ? 
a  In  altri  dì  vi  tornerem  noi  lieti.  » 

u  Ben  lo  so  die  al  mio  cielo  un  vale  estremo 
«  Dipartendo  io  donava,  e  qui  scordata 
«  Bianca  morrà j  ma  tu,  mio  dolce  Arnaldo, 
it  Oh!  sì,  tu  allor  dirai  che  fortemente 
i(  Questa  donna  ti  amò,  come  son  poche 
«  Cli'  amino  in  terra,  e  tu  pietoso  almeno 
^  Qualche  volta  a  me  estinta,  alla  solinga 
«  Ora  del  vespro  manda  un  tuo  saluto, 
«  E  eh'  io  ti  amai  ripeti.,..  » 

E  vaneggiava ... 
Necessità  potente,  onta,  abbandono 
Teneano  avvinta  quella  tormentata 
Alla  sorte  d'Arnaldo,  Era  condanna 
Di  tacere  e  morir. 

Così  l' acanto 
Ad  una  trave  è  avviticchiato  e  stretto. 

Passarono  più  giorni.  —  I  patimenti 

Avean  finito  a  quella  incauta  il  core.  — 
Era  pallida  Falba,  in  ciel  le  stelle 
Perdevansi  tremanti,  e  qualche  nube 
Tinta  dai  raggi  del  nascente  sole 
Parea  polvere  d'  oro,  e  già  nel  vasto 
Emisfero  celeste  era  un  confuso 
Distendersi  di  mille  altri  colori. 
Palpitava  la  terra,  e  rugiadosi 


so  a 

Aprendo  i  fiori  V  umide  corolle 
Bevean  luce.  Armonioso  è  molto 
II  saluto  dei  giorno  alia  natura, 

Ed  è  molto  patire  ad  un  morente 
Tanta  bellezza  abbandonar  per  sempre.  — 
Fioca  la  voce  ed  interrotta,  e  a  stento 
D' in  fondo  al  core  usciva  quella  donna. 

«  Mio  buon  Arnaldo,  e  gli  è  cruda  sciagura 

«  Il  morire  lonlan  dalla  sua  terra 

«  Somigliante  ad  un  esule  solingo  !...  « 

E  qui  tacque,  e  pensò,  poscia  soggiunse  : 

«  Dimmi,  verrai  sulla  bass'  ora,  o  amico, 

«  Alla  croce  di  Bianca?  Ahi!  l'amaranto 

«  Non  educar  sulla  mia  verde  zolla  , 

«  Che  potrebbe  morire  anco  quel  fiore 

«  Ove  saran  d' una  colpevol  l'  ossa.... 

«  Io  non  pensava  di  soffrir  sì  a  lungo  ! 

«  Ma  è  giustizia  divina,  è  grave  amenda  : 

«  Fossero  almeno  queste  sofferenze 

«  Nel  giudicarmi  alle  mie  colpe  unite. 

«  O  Vergine  celeste,  e  degl'  afflitti 

«  Impetrate  perdono  a  questa  oppressa...  » 

Già  per  Bianca  suonò  l'ora  più  nera. 

Non  ha  vita  più  il  guardo  —  arse  ha  le  fauci, 
Urta  il  sangue  nei  polsi  — e  sulla  fronte 
È  un  madore  di  morte,  e  i  tenui  nervi 
Scote  repente  un  tremito  convulso.  — 
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La  bella  rosa  ha  disfogliata  il  nembo  f 

«  Tu  promettesti,  a  me  felice  un  giorno 
«  Farmi  tua  sposa,  io  ti  seguii  sperando 
«  Il  sacramento,  or  moribonda  ancora 
u  Ti  domando  quel  giuro,  e  un  sacerdote 
n  Che  ascolti  i  miei  peccati  e  le  mie  pene7 
«  Onde  redenta  e  benedetta  spiri 
«  Nella  pace  dei  santi.  » 

Eì  non  rispose 
A  quegli  accenti  e  gli  mancò  la  forza 
D' insterilire  a  quella  pia  nel  cuore 
La  sua  giovine  fede.  E  V  ore  estreme 
Si  volgevano  intanto,  e  Arnaldo  strinse 
Quella  mano  affilata,  e  la  baciava. 

O  voi  che  udiste  i  gemiti  e  i  sospiri 
DelP  incauta  Francesca,   e  che  piangeste 
Al  desiato  riso  e  al  primo  bacio 
Che  tremante  scoccò  su  quella  bocca, 
Ora  un  sospiro  alla  morente  figlia 
Rivolgete  pietosi. 

Ella  compiuta 
Ha  sua  giornata,  ed  il  solenne  punto 
Giunse  per  Bianca. 

Venne  il  sacerdote 
E  unì  la  destra  della  moribonda 
Colla  destra  d'Arnaldo  e  benedisse 
A  quel  tremendo  amor  —  Affanni  molti, 
Dubbi,  speranze,  e  disinganni  e  amore 
Furon  le  estreme  ed  interrotte  voci 


214 
Ch'ella  al  levila  confidò  piangendo. 
La  parola  del  cielo  è  pur  pietosa 
Alla  morente,  e  Religion  conserva 
Per  T  anima  più  offesa  un  tal  conforto 
Che  molce  ogni  sventura,  e  eterni  fiori 
Sparge  d' intorno  ,  e  sul  guancial  di  morie 
L'  angelo  santo  del  perdono  invoca 
Che  dispieghi  le  grandi  ali  e  raccolga 
Chi  si  diparte. 

«  Mi  si  rompe  il  core.... 
«  Dover  morire,  e  maledetta  forse  !  « 
Poi  si  volge  ad  Arnaldo  che  vegliava 
Accanto  al  letto  simile  a  uno  spettro  , 
Tanto  egli  e  oppresso  ed  infossati  ha  gli  occhi. 
«  Apri,  soggiunge,  quel  veron  socchiuso 
«  Onde  ancor  vegga  libera  la  luce  } 
«  Quest'  occhi  ardenti  han  tanta  e  tanta  sete 
k  Degli  atomi  purissimi  del  sole! 
«  Io  veggo  da  lontan  le  cime  azzurre 
«  DelfApennin,  quelle  giogaje  alpestri 
«  AI  pensiero  mi  tornano  i  miei  monti, 
«  E  del  lago  le  quete  onde  gementi.... 
«  Fossi  ancora  là  in  riva  a  trastullarmi 
«  Immemore  fanciulla,  ed  innocente. 
«  Ecco  una  vela....  Oh  !  no,  è  la  spiegata 
<«  Ala  di  spirto  che  dal  ciel  discende 
«  Ad  incontrarmi  e  chiamami  sorella.  — 
«  O  mio  povero  Arnaldo,  oh!  sii  cortese} 
«  Una  grazia  ti  chiedo,  è  questo  il  solo 
«  Ed  ultimo  voler  d'  una  infelice. 
«  Scrivi  a  mio  padre,  e  questi  patimenti 


«  E  i  rimorsi  di  Bianca  a  Sui  racconta^ 

a  Di'  che  moriva  dal  dolor  consunta 

»  Ancor  chiedendo  il  suo  perdono  :  e  invoca 

«  Miserazione  alla  memoria  mia. 

«  Nulla  più  in  terra  a  domandar  mi  resta...." 

La  pentita  qui  tacque,  e  allor  parea 
Rallumato  lo  spirito  di  Bianca 
Pregustasse  i  piacer  dei  paradiso. 
Una  mistica  aureola  di  luce 
Le  cingeva  la  fronte.  Era  il  nascente 
Raggio  del  sol  che  le  baciava  il  viso 
Per  un'  ultima  volta. 

Oh  I  quanto  mite 
Quell'aspetto  di  donna:  una  sublime 
Rassegnazione  le  rapia  la  mente, 
E  i  pensieri  più  acerbi  a  poco  a  poco 
Si  facevan  raen  cupi  e  più  celesti, 
Che  il  Signor  perdonava  a  quella  donna 
Incoronata  dal  martir  del  cuore. 

Rotto  un  singhiozzo,  —  brancicchiò  affannosa 
La  coltrice  del  letto  ove  posava 
Le  indebolite  e  giovinette  membra. 
Una  croce  baciò  j  era  ancor  quella 
Che  le  diede  T  amico....  e  rivolgendo 
Poscia  uno  sguardo  all'  angosciato  Arnaldo 
«Addio,  gli  disse,  a  rivederci...  in  cielo...   » 

E  dalle  labbra  pallide  di  Bianca 
L'alma  fuggì  coli7  ultimo  sospiro! 


III. 


Orribil  furon  ìi  peccati  miei 

Ma  la  Bontà  Infinita  ha  si  gran  braccia 
Che  prende  ciò  che  si  rivoìve  a  lei. 

Dante. 

E  pianse  i  suoi  peccati  amaramente. 

Pulci. 


L'anelito  moria!  forse  insepolcra 

Anco  il  delitto,  e  della  colpa  il  frutto  ? 
Rinserra  forse  una  marmorea  tomba 
In  un  coli1  ossa  il  fremito  convulso 
Dell'odio  e  dell'amore  ?  —  Oltre  la  morte 
L'  eredità  diaffetti  e  di  vendette 
Passa  ai  nepoti  insieme  alle  memorie 
Degli  aviti  misfatti  e  degli  insulti. 
Ne  F  ultimo  sospir  lava  dal  core 
Ogni  macchia  di  sangue,  e  poca  gleba 
11  delitto  non  cela.  Impunemente, 
Se  il  fratello  potesse  il  suo  fratello 
Colpir  nel  cuor  senza  rimorso  e  tema  , 
Dal  suo  seri  lacerato  un  desolante 
Manderebbe  la  terra  urlo  d'  affanno, 
E  impietosito  verserebbe  il  cielo 
Lacrimosa  rugiada,  ahi  !  sugli  umani 
Capi  di  tanta  infortunata  stirpe, 
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Che  uscì  pura  cV  affetti  e  di  pensieri 

Da  quella  man  che  die'  la  luce  al  sole  ! 

Non  danzatemi  interno  estri  ridenti 
De'  miei  vent1  anni,  e  voi  così  soavi 
Voluttà  giovanili,  ora  drizzate 
Lontano  il  volo.  E  doloroso  molto, 
Come  notte  di  colpe,  il  canto  mio, 
Che  di  fiori  non  cinsi  oggi  la  cetra  ; 
E  voi  belle  fanciulle  che  di  poca, 
Ma  vereconda,  appassionata  e  casta 
Illusione  gioite,  e  che  di  questo 
Infelice  pianeta  e  degli  umani 
Le  crudeli  e  nascoste  arti  ignorate, 
Non  leggete  il  mio  canto.  Oh  ne  dorrebbe 
Di  troppa  angoscia  il  povero  mio  spirto 
Se  una  sola  eli  queste  Ève  innocenti 
Sul  mio  libro  piangesse,  e  disillusa 
In  cor  sentisse  un  turbinio  d' affetti 
Nuovi  e  tremendi  !...  — 

Si  ritorni  al  lago* 
Su  quel!'  onde  che  furo  un  dì  solcate 
Dallo  schifo  di  Bianca  altre  afflizioni 
Forse  più  atroci  io  canterò  dolente. 

Procellosa  è  la  notte,  e  in  forme  strane 
Accavallate  aggiransi  le  negre 
Nubi  del  turbo,  e  sembrano  dannati 
Spirti  che  usciti  dai  sepolcri ,  il  drappo 
Della  bara  grondante  ancor  di  sangue 
Trascinino  pei  cieli,  e  orrenda  ridda 


2!I> 
Muovine  intorno,  disfrenati,  al  nembo. 
Senti  F  urto  laggiù  delle  cozzanti 
Onde  del  Jago  5  in  vortici  d:  abisso 
Rigurgitate  infrangonsi  agli  scogli 
Con  rumor  tetro  :  nelle  valli  il  tuono 
Mugola  cupo,  e  furibondo  il  vento 
Fischia  tra  i  rami  delle  querce  antiche. 
Questa  è  notte  d'affanno,  e  Iddio  dal  cielo 
La  governa  adirato. 

Oh  !  il  mio  bel  Iago 
Che  nei  giorni  sereni  e  trasparenti 
Baci  tranquillo  i  margini  fioriti , 
Or  quanto  infausto  !  —  L'angelo  di  morte 
Sta  re  della  tempesta,  e  la  sua  spada 
Ròta  per  Tetra  rapida  e  infocata.  — ■ 
Questa  è  notte  d'affanno... 

In  una  stanza 
Della  ricca  sua  villa  il  conte  Uggieri 
Sta  genuflesso  innanzi  a  un  Crocefisso 
Intarsiato  d'argento  e  madreperla. 
Pregava  Uggier,  ma  sulle  smunte  labbra 
La  preghiera  moriva. 

Era  un  confuso 
Succedersi  di  mille  altri  pensieri. 

Povera  argilla...  l'anima  che  vive 

E  si  affanna  in  te  chiusa  occultamente. 

Quante  miserie  innumerate  offusca  l 

Che  battaglie  d'affetti  ■ —  e  poi  rimorsi 

Soffocati  e  ridesti,  e  sempre  il  core 

E  delira,  e  si  strugge  e  un  inconsunto 
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Spasimar  della  vita  i  più  begl'anni 

Ahi!  ci  disfiora  ed  è  retaggio  amaro 

Quei  del  ricordo  all' ultimo  singulto. 

Come  al  vecchio  e  pesante  i  tardi  giorni 

Solitario  finir  senza  figliuolo, 

Cui  confidare  i  suoi  segreti  estremi, 

E  chiuder  gl'occhi  in  un  soave  amplesso  ! 

Più  nessuno  gli  resta. 

Oh  !  se  invocava 
Spesso  la  morte,  era  insistente  e  grande 
Desiderio  d'un  mesto.  Ei  non  avea 
Più  una  speranza,  e  peggio  della  morte 
Una  fredda  sfiducia  e  titubante 
Lo  precingeva,  ed  oltre  quella  il  nulla. 
Ed  era  solo.  — ■ 

L'ombre  della  stanza 
Diradava  una  lampada  d'argento 
Pallida  ardente.  —  La  bufferà  cresce) 
Scroscia  la  pioggia,  e  l'aere  rossiccio 
Dall'elettrica  vampa  orrido  romba, 
Quale  udirlo  le  genti  il  dì  funesto 
Che  nell'ombre  di  morte  avvolse  i  figli 
D' Ercolano  e  Pompei. 

Scoppiò  la  folgore... 
Al  tremito  dei  vetri,  al  cigolio 
Delle  imposte  ferrate,  Uggier  la  fronte 
Come  la  pietra  d'un  sepolcro  fredda, 
Tremebondo  serrava  nelle  palme, 
Quasi  cercando  soffocar  per  sempre 
Un'orribile  immago  che  alla  mente 
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Appariva  implacata.  —  In  quella  lotta 
Di  pensieri  diversi  egli  voleva 
Fosse  il  passato  un'illusione  :  e  stette 
Lungamente  pensoso,  e  maledisse 
Un  nome  conosciuto  ahi!  bestemmiando.  — 
Quale  è  il  mister  dell'infelice  Uggieri  ? 
Si  picchia  all'uscio,  e  a  lento  passo,  un  servo 
Si  presenta  al  signore. 

«  Un  pellegrino 
a  Per  via  sorpreso  dall'infausta  notte 
«  Ricovero  domanda  per  pietade 
«  In  quest'ora  di  lamie  e  di  malie.  « 

t(  Sacra  fu  sempre  al  povero  ramingo 

a  D'Uggier  la  soglia:  confidente  ei  venga.  » 

Sparve  quel  servo,  e  poco  dopo  innanzi 
A  Uggier  venia  distinto  al  mante!  bruno, 
Al  cappuccio  e  alla  barba  un  francescano 
Col  guardo  e  il  passo  avviluppalo.  Un  lampo 
Balenò  pel  verone,  e  discoperse 
Al  vecchio  Uggieri  il  pallido  sembiante 
Del  monaco  ospitato.  Uggier  si  scosse 
E  lo  guardò  convulso....  e  poi  sorrise, 
Che  per  l'ospite  è  sacro  anco  il  sorriso. 

^  Notte  di  inferno  è  questa,  o  santo  vecchio, 
^  Sclamò  Uggeri,  ma  voi  perchè  qui  solo 
"  V'aggirate  così?  » 

a  Al  mio  convento, 
ti  Al  convento  di  Dongo  io  movo  i  passi , 

*9 


«  Ove  da  molto  prego  pace  aì  core 

*<  Che  non  ne  ha  più  dopo  crudel  sventura. 

«  Fra  quei  monti  deserti,  e  dove  il  sole 

w  Manda  povera  luce  al  chiostro  antico 

*<  Ho  trovato  iì  silenzio,  e  meditando 

«  Parmi  men  fiero  il  vivere  affannato» 

*(  Là,  nella  pace  del  Signor  consumo 

a  Questa  vita  penosa  che,  siccome 

«  Il  cereo  acceso  alla  funerea  bara 

«<  Si  discioglie  e  si  spegne.  Oh  !  almen  sorgesse 

«f  Presto  quel  dì  da  ridonare  ancora 

tt  11  mio  corpo  alla  terra...  e  l'alma...  al  Dio 

i(  Che  perdonava  a  Maddalena  e  a  Giuda!  « 

«  Dunque  qui  son  due  anime  scontente 
«  Del  bellissimo  sole  ?  » 

E  tacque  il  conte:, 
Poi  fu  silenzio  —  e  il  suo  pensier  pareva 
Ricordasse  un  segreto }  alfìn  soggiunse 
Quasi  sperando  : 

a  O  mio  buon  vecchio,  forse 
«  V'ha  perdono  lassù  per  l'omicida?  » 

«  È  grande  Iddio...  il  pentimento  vale 
«  Pace  e  perdono,  e  del  Calvario  il  sangue 
«  Fu  olocausto  divino ,  ed  un  gran  fallo 
«  Asterse   alfine...  e  se  confessi  e  piangi 
«  I  tuoi  misfatti  e  ne   hai  pentito  il  core, 
"  Quegli  perdona  e  nei  perdon  ti  salva j 
«  Che  ben  triste  è  la  vita  al  miserando 
«  Che  non  ha  più  speranza,  e  che  si  fida 
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«  In  foschi  sogni  d'un 'futuro  incerto,  h 

«s<  Ascolta  dunque  :  In  questa  notte  tetra 
a  Come  il  campo  de'  morti,  e  tempestosa, 

*  Vo'  narrarti  i  miei  mali  e  le  sventure 
«  Che  da  molto  mi  attossican  la  vita 

*  Atrocemente.  E  tu  chiedi  dal  Cielo 

«  Miserazione  e  perdono  a  me,  che  maledissi 
a  Quanto  ha  di  sacro  e  terra  e  paradiso.  — 
w  Pace...  pace...  una  volta   al    trambasciato 
«  Mio  cor  che  langue  e  misero  finisce  ... 
a  Ne  mi  resta  una  speme  a  raddolcirmi 
«  Questo  giro  di  poche  ore   affannose.  — 
«  Ma  rinfamia,  l'infamia,.,  o  santo  Iddio, 
a  Sempre  starà  siccome  marchio  vile 
«  Sulla  mia  fronte  ?  Solamente  il  sangue 
«  Può  lavar  quella  macchia...  e  Cristo  disse: 
«  Morrà  per  spada  chi  ferì  di  spada. 
a  Mi  ci  perdo,  o  Signor,  dannato  io  dunque, 
a  E  per  sempre,  al  dolore  ?  E  non  bastava 
a  Tanto  patire,  e  l'insozzarmi  il  nome, 
«  E  il  rapirmi  la  povera  mia  figlia, 
a  Solo  conforto  a  mia  vita  affannata  ?  » 

«  Ti  prostra,  o  sventurato,  è  questa  Fora 
a  Sacra  al  grande  perdono,  or  ti  confessa 
«  Al  Signor  di  tue  colpe,  ed  Egli  certo 
u  Pietade  avrà  d'un'anima  infelice, 
««  E  torturata.  *» 

«  In  fondo  al  cor  solenne 
a  La  tua  voce  mi  scende  :  ora  a  te  affido 
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«  Dunque  un  delitto  che  da  molto  tempo 

«  Custodisco  nel  cor  gelosamente. 

«  Gli  anni  primi  sfumar,  e  il  disinganno 

«  Insterilì  la  vita  mia  ben  presto.  — 

«  Ve  una  terra  in  Italia  hai!  molto  va^a 

<e  Di  delizie  e  di  luce:  ha  il  cielo  azzurro 

«  Come  il  suo  mare,  e  par  che  splenda  il  sole 

«<  Là  più  gentile  a  rallegrar  d'un  raggio 

«  Pieno  d'amore ,  Napoli ,  che  posa 

«  Quasi  lieta  vicino  ad  un  vulcano.... 

«  Sotto  quel  cielo  io  la  bell'Alda  ho  amala 

"  Di  quell'amor  che  serpeggiò  nel  cuore 

»  Di  Dante  un  dì ,  quando  in  Italia  ancora 

«  Era  il  talamo  sacro,  ed  ignorate 

«  L'arti  nefande.,  ed  infernali,  e  bieche. 

«  Profondamente  la  bell'Alda  ho  amata. 

«  Della  sera  il  pensiero-ultimo  e  mesto 

«  Che  alla  mente  brillava  era  per  Alda, 

u  Ed  al  saluto  della  pura  aurora 

«  Era  per  lei  la  prima  mia  parola. 

t(  Ho  stretta  la  sua  mano,  ed  ho  baciata 

«  La  pudica  sua  fronte  e  la  sua  guancia. 

«  Ella  mi  disse  mille  volte  t'amo, 

«  Ed  io  la  strinsi  mille  volte  al  seno 

«  Anelante  d'amore,  e  sospirando 

«  L'ora  felice  di  chiamarla  sposa. 

«  Alda  fu  mia.  —  Io  benedissi  al  cielo^ 

*(  Mi  chiamava  beato,  e  dopo  un  anno 

«  A?  miei  baci  donava  una  figliuola. 

«  Quanto  era  bella  anco  piccina,  Bianca... 

«  Povera  figlia  !  Ma  per  me  la  gioja 
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«  Era  scritto  lassù  che  fosse  poca.  — * 

«  0  buon  vecchio,  la  voce  ah  !  qui  vien  meno, 

«  Mi  mancano  le  forze,  e  un  rotto  pianto 

«  Panni  sentire:  gl'angioli  del  cielo 

«  Gemono  forse  a  queste  mie  parole? 

a  Oh!  piangetene,  spiriti  divini, 

a  E  colfal i  copritevi  le  fronti  !  — 

«  Molto  fragile  è  il  cuore,  e  nella  donna 

«  Veste  l'oblio  molto  terribil  lutto. 

h  Alda  amò  un  altro...  Un  nome  fiorentino 

it  Quegli  portava:  ed  io  lo  seppi,  e  irato 

«  Giurai  morte  all'infame.  —  Era  una  sera, 

te  Simile  a  questa  paventosa  e  buja, 

«  L'adultero  scopersi,  ed  io  gli  infissi 

«  Entro  il  fianco  un  pugnai. -Scena  di  sangue! 

a  E  nessuno  rispose...  acuto  un  grido 

«  Sentii  nell'ombre...  e  poi  silenzio  cupo. 

«  Maledissi  alla  terra  io,  bestemmiando, 

ù  E  nelle  vene  ribollir  sentiva 

a  D'odio  il  mio  sangue,  e  mi  parea  sublime 

a  Quella  vendetta  suggellata  a  morte. 

a  Boccheggiante  sul  suolo  il  traditore 

a  Chiedea  pietade,  e   la  pietà  in  quel  punto 

tt  Era  vendetta.  —  Egli  spirò...  ma  l'Alda 

a  Nel  suo  seno  portava  il  coito  frutto 

a  Di  quel  perfido  amor.  La  maledissi, 

a  E  dalla  soglia  della  mia  magione 

n  Per  sempre  uscì  col  suo  rossor  sul  volto. 

tt  Di  lei  più  nulla  seppi,  ed  io  qui  venni 

«  A  finire  i  miei  giorni.- Ecco,  o  buon  vecchio, 

a  Una  storia  tremenda,  e  questo  è  il  pugno 


«  Che  strinse  il  ferro  e  vibrò  il  colpo  al  vile. 
u  Sono  molti  anni  \  ina  nel  cuor  sta  fitta 
t<  Quell'ignominia  che  solcò  di  tante 
«  Rughe  la  fronte  :  e  resacrata  scena 
it  Ho  sempre  innanzi,  e  mi  compar  tremendo 
«  Del  traditor  l'insanguinato  spettro, 
«  E  una  pallida  faccia  che  domanda 
«  Perdono  e  oblio,  e  si  somiglia  al  viso 
k  Di  quella  donna...  Io  misero  dovea 
u  Piangere  ancora,  e  del  dolor  la  tazza 
«*  Sino  alla  feccia  assaporare.  Un  tristo, 
u  Un  fiorentino...  ™  O  terra  maledetta, 
«  La  spada  d'un  superbo,  e  di  Clemente 
«  L'arti  crudeli,  ed  il  pallesco  regno 
a  Non  fur  dunque  bastanti  a  sterminarti? 
ci  Un  fiorentino  ch'io  conobbi  appena 
«  Vagheggiò  la  mia  figlia,  e  la  rapiva. 
a  A  Firenze  fuggirò,  il  seduttore 
a  Un  alito  mortai  sulla  mia  Bianca 
te  Soffiò  codardo,  e  quella  sventurata 
a  Al  vitupero  illanguidì  siccome 
tt  II  fiore  che  dal  turbine  divelto 
*f  Pallido  muore.  Al  giudice  terreno 
.  «  Non  accusai  quel  rapitor  perverso, 
a  Ch'io  mi  pensava  togliergli  la  vita 
a  E  cancellar  col  mio  pugnai  la  nuova 
«  Onta  e  il  suo  nome.  Un  ferreo  ceppo, 
«  Una  prigione,  a  lui  lasciava  ancora 
a  Qualche  fil  di  speranza,,  il  brando  mio 
a  Sì,  te  lo  giuro,  gli  troncava  affatto 
a  Otnii  pcnsier  d'innamorato  imbelle. 
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it  Io  m'ingannai.  Egli  fuggirnmi,  e  or  tardi 
m  Riconosco  il  mio  falio.  Era  ben  meglio 
u  Consegnarlo  agli  sgherri,  e  insieme  al  ladro5 
«  All'omicida,  all'assassin  mangiasse 
i(  Un  nero  pan.  La  povera  mia  Bianca  , 
«  Me  lo  scrisse  quel  vii  che  l'ha  sedotta, 
a  La  mia  figlia  morì...  Ma  dimmi,  o  frate, 
i<  Se  v'è  Dio,  s'Egli  è  in  ciel,  perchè  saetta 
«  Della  selva  la  quercia,  e  questi   infami 
*c  Lascia  tranquilli  e  non  colpisce  in  fronte? 
te  Rispondi,  o  padre  ?  «. 

Un  grido  di  dolore 
Soffocò  nella  gola  il  penitente , 
Gl'occhi  rivolse  spaventato  al  suolo, 
E  sulle  guancie  livide  e  consunte 
Una  lacrima  scorse.  Alzò  la  destra 
Sopra  il  capo  d'Uggier,  ma  fulminato 
Fu  dal  suo  sguardo,  e  mormorò  fra7  i  denti 
Sante  parole,  ed  invocava  il  cielo. 

a  E  chi  sei  tu,  proruppe  in  suon  solenne, 
et  Ch'alzi  bestemmia  contro  il  Dio  de'  cieli? 
ci  Un  demone  se'  tu  ?  Sappi  che  sperde 
t(  La  vendetta  dell'uomo  Egli  potente, 
tt  E  il  giudizio  di  lui  cinto  è  d'abissi 
t<  Immensurati.  —  Or  ti  favello,  Uggieri, 
a  Come  creta  avvilita  altre  sventure, 
«  E  tu  prega  e  mi  ascolta.  Il  tuo  nemico 
a  Ahi  !  non  fu  morto,  il  tuo  crudel  nemico 
«  Ancor  respira  l'aura  gemebonda 
j»  Della  notte  e  del  dì.  Tu  l'hai  ferito. 
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«  In  quell'ora  sì  bruna  e  di  vendetta, 
«  Tu  l'hai  ferito,  e  l'hai  credulo  estinto, 
«  Ma  il  misero  campava.  Io  t'assicuro 
«  Che  la  vita  peggior  fu  della  morte 
«  Al  tuo  rivale;  un'agonia  tremenda 
«  Gli  sembrarono  i  giorni,  e  si  ritrasse 
*<  Da  questo  stolto  irridere  del  mondo. 
«  Ei  sotto  l'ombra  d'un  sacrato  ostello 
«  Pianse  il  delitto  e  si  converse  a  Dio  , 
«  Sperando  un  giorno  di  baciar  la  mano 
«  Che  lo  feriva,  e  chiedere  perdono 
*t  Allo  sposo  tradito.  Egli  depresso 
«  Ebbe  lo  spirto  da  infinite  ambagi  ; 
«  Ne  più  sorrise,  e  come  marchio  eterno 
«  Sul  suo  fianco  restò  la  cicatrice 
tt  Del  tuo  ferro  omicida.  E  pianse  molto 
«  Quel  miserando  il  suo  cruclel  peccato, 
«  E  nei  digiuni  e  nelle  veglie  lunghe 
K  Macerò  le  sue  carni.  Ahi  !  quelle  carni 
«  Che  un  dì  frementi  di  tremendo  amore 
«  Amaron  tanto  questa  debil  creta 
«  Lasci  vi'endo.  Ma  quel  tuo  nemico 
«<  Lungamente  sofferse,  ed  or  prosteso 
«  Nella  polve  a'  tuoi  pie  chiede  perdono.  >f 

Prostrossi  il  frate,  e  aperto  il  vestimento 
Ampia  ferita  egli  mostrò  sul  petto.  — 
Trasalì  Uggieri,  e  l'attrapite  mani 
Alle  tempie  si  pose,  e  come  il  tigre 
Cui  rapirò  i  suoi  nati,  egli  furente 
Spalancò  gl'occhi  e  li  confisse  in  volto 
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ÀI  rivai  genuflesso,  e  poi  rivolti 
La  ferita  guatava. 

«  E  desso,  è  desso.... 
u  Tu  sei  quel  vii  che  maculò  il  mio  nome 
»  Di  vituperio  ,  e   lo  insozzò  per  sempre... 
«  Tu  sei  quel  vile  !  —  O  maledetto  vecchio, 
u  Or  rendimi  la  sposa,  e  la  mia  figlia 
«  Che  lasciommi  qui  solo  e  abbandonato. 
«  Ti  domando  il  mio  sangue,  il  sangue  mio 
i<  Che  mi  togliesti,  oh!  rendilo,  pel  cielo, 
«  A  colui  che  già  un  piede  ha  nella  fossa. 
«  Ipocrita,  tu  piangi,  e  chieder  osi 
«f  Compassione  a  me  cui  tu  facesti 
«  Insulti  infami,  e  m'hai  strappato  il  core? 
a  Oh  !  tu  ignori  le  ambagi  interminate 
«  Che  da  quell'ora  l'anima  sofferse 
«  Di  me  tradito! 

Il  cenere  si  sparge 
«  Sulla  soglia  dell'uom  cui  si  rapirò 
*<  Le  domestiche  gioje,  e  in  quella  casa 
«  Ove  la  fede  fu  spergiura,  è  mulo 
«  Ogni  sorriso  e  aggirasi  il  dolore 
a  Con  un  velo  sugli  occhi,  e  nelle  mani 
a  Una  coppa  di  lagrime  ripiena.  — 
«  Ma  perchè  ti  favello  ora  parole 
«  Sconosciute  al  tuo  cor,  nato  dal  fango  ? 
«  Va  a  pie  dell'ara,  e  prega  Dio  che  ascolti 
«  La  tua  voce  tremante  ed  impudica, 
«  Che  all'orecchio  mortale  ogni  tua  prece 
a  Suona  sconforto,  e  simile  a  tempesta, 
«  0  al  muggito  del  mar  l'idee  confonde. 
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«#  Povero  stolto,  e  che,  noti  sei  lu  un  verme 
a  Da  annichilire  e  calpestar  per  sempre  ? 
a  Esci  di  qui  che  il  fulmine  ti  colga 
a  E  incenerisca  la  tua  fronte  impura  !  » 

a  Mi  domandasti,  Uggier,  se  all'omicida 
a  V'ha  perdono  lassù 5  già  ti  risposi, 
a  Iddio  vuol  pace,  ed  ha  baciato  Giuda 
u  Deprecando  il  perdono  a*  suoi  nemici. 
ìc  Imita  Cristo  or  tu!  » 

Si  riguardaro 
Fieramente  negli  occhi  e  fu  silenzio, 
E  gemebondo  il  vento  entro  le  frondi 
Dell'alte  piante,  orribili  ululati 
Da  lontano  mandava,  eguali  a  voci 
Discordi  e  chioccie  di  demoni  e  streghe. 
Uggier  sentì  tutto  l'enorme  peso 
Di  sua  grande  sventura.  Egli  in  quel  punto 
Coll'alma  vinta  sopportò  la  vita 
Come  fosse  un'orribile  tortura. 
Balenava  stravolto  il  guardo  suo, 
Lento  il  respiro,  e  ne7  suoi  polsi  il  sangue 
Urtavasi  avvampando. 

Ei  lungo  tempo 
Si  restò  muto  a  ripensar  l'offesa, 
E  le  colpe  sue  tante,  e  la  vendetta 
Vaggheggiata  sì  un  giorno,  e  poi  sfuggita 
Simile  a  un  lampo.  Il  suo  pensier  straziante 
Era  ed  incerto...  e  mille  volte  un  grido 
D'imprecazione  egli  tentò  scagliare 
Contro  l'Eterno  e  maledire. 
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Strinse 
Disperate  ìe  mani,  e  verso  il  cielo 
Erse  la  fronte. 

Una  lagrima  sola 
11  suo  ciglio  bagnò.  Da  molto  tempo 
Ei  non  ha  pianto,  e  fa  quella  una  stilla 
Fecondatrice  eli  pietosi  sensi. 
Un  angelo  pregava  in  paradiso 
Per  quel  povero  vecchio,  e  gli  molcea 
Lo  spasimo  del  cor  colla  speranza. 

a  Eterno  Dio,  a  una  pesante  croce 

«  Quest'anima  destini,  e  la  ragione 

«  Immiserita  è  dal  dolore.  —  Io  soffro 

it  Orrendamente,  e  maledico  a  quanto 

«  Ha  d'ameno  la  terra.  Ah!  non  mL  allieta 

«  Più  questa  vita.  Orrendamente  io  soffro... 

«  Ma  della  figlia  la  memoria  cara 

«  Mi  rende  mite.  —  Oh  !  fossi  a  Bianca  unito  9 

^  Là  dove  santa  è  una  dolcezza  eterna  !...    » 

Tacque  piangendo  e  sogguardando  il  frate, 
Fatto  men  fiero  a  quel  pensicr  sublime, 
Gli  rivolse  di  pace  un  dolce  accento. 

et  Io  ti  perdono...  E  questa  una  parola 
u  Molto  solenne,  e  dal  mio  cor  strappata 
a  Nell'angoscia  di  morte.  Io  ti  perdono... 
a  Ma  più  non  ci  vedremo,  un'altra  volta 
«  Non  sarei  così  forte  a  perdonarti. 
«  Ora  affogo  la  torbida  memoria  , 
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*<  Mai  dagl'anni  in  me  spenta,  e  tu,  tu  impara 

«  Quanta  forza  abbia  un'alma...  e  se  ti  resta 

«  Una  prece  per  altri,  il  vecchio  Uggieri 

«  Al  Signore  ricorda  onde  perdoni, 

a  Come  ora  faccio  ,  a  fcmie  tante  bestemmie 

tt  Nel  dolor  pronunciate  e  nei  rimorso... 

«<  Dio,  ti  ringrazio,  ho  ancora  grande  il  core  !» 

Scintillaro  nei  foschi  occhi  del  conte 
Pensamenti  crudeli,  e  poi  la  destra 
Stese  al  nemico  e  l'abbracciò  piangendo. 
Era  solenne  quell'amplesso  e  degno 
D'un' anima  trafitta  e  generosa. 
Pace  ebbe  il  core  a  quel  perdono,  e  in  cielo 
Sulle  penne  d'un  angelo  recato 
Donava  ai  mesti  una  pietà  sublime. 

»  Or  riconcilia  col  Signor  quest'alma,  » 
Disse  Uggieri,«  onde  muoiaanch'io  sperando.» 

Piangeva  il  frale,  e  la  tremante  mano 
Stese  sul  capo  all'affiacchito  vecchio, 
Che  inginocchiato  sfavagli  d'innanzi. 
te  Figlio,  ti  assolvo...  »  e  pronunciò  gemendo 
L'altre  sante  parole,  e  benedisse. 

Si  lasciaro  per  sempre. 

Il  veceb io  frate 
Misero  e  gramo  consumò  nel  chiostro 
Altri  squallidi  giorni  e  dolorosi.  — 
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Prono  d'innanzi  al  ricco  Crocefisso 
Intarsiato  d'argento  e  madreperla 
Alla  mane  trovaro  il  vecchio  Uggieri. 
Povero  padre  ! 

Egli  bevuto  avea 
Sino  alla  feccia   il  calice  ricolmo 
D'amatissimo  pianto  e  di  dolore. 
Il  triste  Uggier  si  ricongiunse  a  Bianca 
Fra  gli  spiriti  eletti  ove  è  una  plaga 
Di  eterna  luce  ed  armonie  pudiche 
Pari  al  sorriso  che  infiorò  le  labbra  , 
Pria  della  colpa,  alla  bellissima  Eva! 
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Anche  tu  portentosa  ed  isolana 
Terra,  che  siedi  tra  le  nubi  e  il  mare 
Come  illusion  di  fantasia  gentile, 
Cingesti  il  crine  fluttuante    e  molle 
Col  gran  velo  dell'acque,  e  tutta  chiusa 
Nel  sovvenirsi,  mi  somigli  a  donna 
Vedovata  e  pensosa. 

E  fortunato 
Un  talamo  nel  mar,  cui  forma  coltre 
D'Italia  il  ciel  di  mille  astri  cosperso. 
Le  tue  notti  or  sou  quete  e  somiglianti 
Di  donna  innamorata  al  bacio  primo. 
All'amore  or  sei  sacra,  e  ti  rimane 
Delle  gioie  trascorse  il  bel  sorriso 
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Che  alle  venete  figlie  in  sulle  labbra 
Ancor  dardeggia,  simile  alla  estrema 
Zona  che  cinge  in  sul  tramonto  il  sole. 

E  su  queste  lagune  un  dì  solcate 

Dalla  gondola  bruna  del  cantore 

Di  Parisina  in  abito  dimesso, 

Di  color  nero,  colla  fronte  austera 

Sempre  accigliata,  logora  i  suoi  giorni 

Giovin  pensoso  e  sconosciuto  a  tutti. 

Pallido  in  volto  e  solitario  sempre, 

Muta  i  suoi  passi  all'imbrunir  del  giorno 

Lunghesso  il  Molo,  e  in  mezzo  alla  fuggente 

Onda  del  mare  affoga  i  suoi  ricordi 

E  i  patimenti. 

Oh  !  quante  volte  il  vidi 
Al  raggio  amico  della  bianca  luna, 
Incrocicchiate  sopra  il  sen  le  braccia 
Ripensar  cose  atroci  e  dolorose 
Da  molto  tempo  nel  suo  cor  sepolte. 
Fredda  quell'alma  come  freddi  i  sassi 
Ch'egli  calpesta  —  del  leon  lo  sguardo 
Superbo  e  fiero  —  e  simile  a  granito, 
Impassibile  il  cor,  dura  la  fronte.  — 
La  sua  pòvera  mente  è  già  offuscata, 
E  atterrita  rifugge  dal  pensiero 
D'inferno  e  paradiso. 

Larghe  stille 
Dalle  tempie  gli  gocciano  gelate 
Solcandogli  le  gote  di  tremende 
Cicatrici  di  sangue  e  di  peccalo. 
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Un  cherubino  ed  un  demonio  insieme, 
Uomo  e  macigno. 

E  qual  lunga  sventura 
Trasse  a  pianger  costui  sulle  lagune  ? 
Perchè  non  cerca  un  ultimo  sorriso 
Alle  figlie  dei  Dogi?  Ignora  forse 
Della  Borgia  gli  amor?... 

Ei  maledisse 
Al  sorriso  di  donna.  Oh,  compiangete 
Quel  solitario. 

È  l'infelice  Arnaldo, 
Fu  chi  lo  disse  uno  straniero,  un  tristo 
Qui  venuto  a  cercar  silenzio  e  pace, 
E  ignota  voce  susurrò  tra  i  crocchi 
Essere  il  frutto  d'un  tremendo  amore 
Della  madre  di  Bianca.  — 

Un  denso  velo 
Stenda  or  Fobblio  su  quelle  colpe  estinte, 
Ed  invochiamo  una  pietà  celeste 
Sulle  afflitte  ed  amanti  alme  cadute. 


FINE. 
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